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   Nota
 
    
 
    
 
    
 
      La tempestad, del Giorgione, nos atrapa, nos envuelve, nos alumbra. Es un pequeño cuadro, que crea una atmósfera ansiosa e inquietante, fría, irreal y misteriosa, con esa sugestiva ciudad que se ve al fondo de la escena (tal vez, el paraíso de los cristinos; con más probabilidad, un simple motivo ornamental), y una mujer enigmática y desnuda que da su pecho a un niño. Para algunos, esa joven es María alimentando a su hijo el nazareno, y, para otros, es Eva, con Caín en sus brazos, y Adán observando la escena. No importa mucho, aunque sabemos, por las radiografías practicadas al lienzo, que el hombre (José o Adán, tanto da) era en realidad una mujer desnuda que refrescaba sus pies en un río, y que, después, fue sustituida por el soldado. Giorgione, además, eliminó las personas que había pintado en el puente, ignoramos por qué razón.
 
      En ese lienzo, vemos el relámpago del veneciano que anuncia la tempestad que arrastra a la humanidad desde hace siglos, que ilumina el descenso a los infiernos del arte o que proclama la llegada de la belleza exquisita, de lo inútil, que acompaña a un mensajero del cielo e incita la mirada hacia el pasado turbio; ese relámpago es la larga marcha hacia la destrucción o la nada, la alegría del tiempo interminable de verano, la risa fugaz de atardeceres marinos y la persistente tentación de la melancolía, que deja en el camino (como una cicatriz, o una arruga, en la ensimismada geografía de lo que fuimos) una figura torturada de Bacon, unas delicadas hierbas de Durero, las pupilas ciegas de la reina Tiyi, una sumisa Anunciación de Fra Angelico, un cuadro dentro de otro cuadro de Zurbarán, las manos inmóviles de Van Gogh, la sonrisa escondida de Giovanna Tornabuoni y el autorretrato de Böcklin con la muerte tocando el violín; el relincho de terror del caballo del Guernica, y el recogimiento de la muchacha que lee una carta con Vermeer, al lado del fanatismo y el éxtasis de un mármol de Canova; que llena de claridad el rostro sorprendido de una romana de El Fayum, y los ojos enajenados del arcángel Miguel en el esmalte bizantino; que abandona a un campesino laborioso ante el Fujiyama de Hokusai, y refleja las tempestades del reiterado Constable y la concisión soviética de El Lissitzki y de Tatlin, y que, en fin, nos pone ante el portulano de Pigafetta y el naufragio de Géricault.
 
      Con todo eso, con otros autores y otras obras, avanzan estas páginas. Reparando los inevitables errores, he vuelto a detenerme en algunas imágenes que siempre me han conmovido: el viejo Matisse durante la Segunda Guerra Mundial, la inquietud de Malévich en tiempos duros, las desoladas tardes de domingo que destilaba Hopper para nosotros, la convicción militante de Renau y el rictus derrotado de Lempicka. De manera que en los capítulos siguientes están presentes el metrónomo de Leningrado durante los años de la guerra de Hitler, y el reloj que mide el compás de una composición silenciosa, de Man Ray (Indestructible object, lo tituló; así son las cosas) que tiene la imagen de un ojo, así como las fotografías de Lee Miller, que fue amante de Ray, sobre la guerra; la mirada de un ciudadano de Bagdad, ante el museo destruido, en el Iraq aplastado por la ferocidad norteamericana, cuando ese hombre aún no sabía que los días por venir iban a ser más terribles; y los milicianos comunistas de Josep Renau, y, quién  sabe, el limonero de Machado y el ciruelo de Brecht, entre otras muchas cosas, aunque no todas se citen, como es de rigor. Así que no les extrañará a ustedes si les digo que las ventanas que tanto atrajeron a Matisse (“pasajes entre el interior y el exterior”), nos enseñan el mundo, y que la tempestad nos ilumina. Por eso, La ventana de Matisse es un pequeño mirador.
 
      En 1940, cuando las divisiones nazis ya habían ocupado París, Picasso (a quien podemos imaginar pocos años antes en jornadas enfebrecidas pintando el horror de Guernica, o en jornadas tranquilas, como si estuviera pensando en la manipulación del arte, en la gran mentira del artista convertido en ornato del poder) se vio obligado a conversar con un militar de la Wehrmacht, quien, observando una fotografía del Guernica, le preguntó al pintor español si era él quién había hecho aquello. Picasso contestó: “No, han sido ustedes”. (Ya saben, se non è vero, è ben trovato). Aquella indefensa soledad de los parisinos, contemplada por Picasso, cuando la muerte parecía triunfar en el mundo, está presente en todas las épocas y es iluminada también por la tempestad del Giorgione. Como están iluminadas por ella las obras que aquí se citan: los cuadros no pintados de Nolde, por ejemplo, del viejo entusiasta del nazismo que había caído en desgracia y a quien los hitlerianos no dejaban pintar durante los años de guerra, aunque lo hiciese, a escondidas; o los “cuadros inexistentes” de Baldessari, donde apenas vemos la línea que enmarca el vacío, aunque se nos cuelen el Parmigianino o Brueghel, y tantas otras que el lector admirará, aunque no las vea, como hacían (ya se disculpará la licencia) los heroicos ciudadanos asediados de Leningrado durante los años siniestros de la guerra de Hitler, cuando resistían al fascismo, observando las paredes desnudas del museo del Hermitage, donde muchos de aquellos soviéticos de acero iban a mirar las pinturas que habían trasladado muy lejos, para salvarlas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     La ventana de Matisse
 
    
 
    
 
      Uno de los cuadros de Matisse, pintado entre 1912 y 1913, lleva el título de Paysage vu d’une fenêtre. Es un cuadro azul, en el que apenas percibimos unas sombras, que nos muestra una tranquila población del norte de África, inundada de misterio, de ese oriente cercano que sentimos tan lejos. Vemos también en el lienzo un alminar solitario ante el que sospechamos el canto del muecín y aspiramos el olor fresco y dulzón del té de menta; en el alféizar de la ventana en la que estamos hay dos pequeños jarros con flores y desde allí atisbamos las tejas verdes de un palacio, los azulejos, un hombre con chilaba blanca montado en un pollino que viene hacia nosotros: es un paisaje visto desde una ventana.  Ese cuadro está ahora en el Museo Pushkin de Moscú, aunque pudieron verlo en 1990 en Washington y Nueva York en el marco de una gran exposición que se tituló “Matisse in Morocco” que organizaba el A USA/URSS Joint Project. Aquel cuadro es una ventana abierta a Oriente, por el que Matisse sintió una tan gran atracción que dijo: “La révélation m’est venue de l’Orient”. Ese ha sido también el título de la gran exposición sobre Matisse que se ha cerrado a principios de este año de 1998 y que ha tenido lugar en los Museos Capitolinos de Roma.
 
      En 1909 Matisse ya había pintado un cuadro, que tituló Señora en verde (señora con clavel rojo), donde nos muestra a una mujer vestida con un kimono esmeralda, una mujer que posee una mirada misteriosa y desnuda, pese a que sus ojos rasgados son apenas dos manchas negras. Hay otro lienzo, también de Matisse, titulado Café marroquí, donde se ve a un grupo de hombres sentados en el suelo. Cuatro están en el fondo, cercanos a la columnata de arcos de herradura que cierra la perspectiva, y dos están en primer plano mirando una pecera. Es un cuadro pintado en 1913, y si Matisse nos dijese que aquella escena no transcurre en un café, sino en una mezquita, estaríamos de acuerdo con él. No sabemos, pese al título, si es un cafetín o una mezquita pero no importa mucho: la tranquila seguridad con que los hombres tocados con turbantes dejan pasar las horas, envueltos en una atmósfera de confianza y relajo, nos recuerda la visión de los peregrinos, mercaderes y vendedores de baratijas —“peines, mondadientes y rosarios”, nos dice— que el capitán Richard Burton observaba en los claustros de la mezquita, en el harim, ante La Kaaba, en la ciudad santa de La Meca. También nos trae a la memoria esa pecera que los dos hombres observan en el café marroquí, a los peces chinos que pintaría Matisse en su última etapa. Tal vez fuesen los mismos peces orientales.
 
      En 1901, el pintor francés había representado a madame Matisse vestida como una japonesa, y, otras veces, ataviada con un kimono oriental que le daba un extraño y vago aire de misterio. No era el primero: ya Monet había pintado también a su mujer ataviada con una de aquellas prendas que evocaban un lugar lejano y una existencia distinta y azarosa, pero en esos cuadros de Matisse conservados en el Museo del Hermitage se guarda la fascinación como tributo al Oriente, y no parece casual que sea allí, en las puertas de lo que durante tanto tiempo se consideró también como un país europeo y oriental, vecino de Bizancio y de las tierras del lejano Oriente, en el país de los sóviets, un territorio que guarda ciudades legendarias como Samarcanda, Jiva o Bujara: no en vano el arquitecto Leo von Klenze estaba enamorado de las <chinoiseries> y llevó las influencias orientales al San Petersburgo de los zares. De hecho, desde que en 1906, cuando Matisse tenía ya casi cuarenta años y visitó Argelia, la pasión por el vago y dilatado Oriente se reafirmaría en él y ya no le abandonaría nunca. En 1912 lo encontramos en Tánger, ciudad que después sería centro internacional de espías y de bohemios, de millonarias aburridas y de poetas, y su trabajo sobre temas orientales es constante. Incluso su curiosidad hacia el arte chino y japonés, que venía desde la Exposición Universal de 1878 en París, y que en la última década del ochocientos se consolida, es motivo de una atención penetrante por el Extremo Oriente y por el uso del color y de las líneas en las estampas japonesas: esa delicadeza de las formas y esa sutil frescura de los interiores japoneses y de los jardines chinos le traían un mundo que era capaz de soportar el rigor del silencio y el delicado equilibrio de la vida, la belleza solitaria  de un tigre o el enigma de una escritura, y que le llegaba con obras como Mujeres sobre el puente, del japonés Kitagawa Utamaro, o con los bambúes del chino Cheng Hsieh que tanto interesaron a Matisse. 
 
      Pero ese interés por el Oriente nos viene de antiguo, aunque fuese un Oriente que de manera abigarrada y confusa englobaba al mundo islámico, a las culturas indostánicas, a las islas de los monzones y a Indochina, incluso a las innumerables islas del Pacífico, y que acababa en la China y el Japón; un Oriente que continúa estando presente de forma equívoca en nuestro lenguaje —ese Oriente Medio que guarda a Jerusalén y a Damasco, o ese Próximo Oriente que engloba a Estambul y El Cairo— y que es motivo de atención desde mucho antes de que Matisse pintase su Paisaje visto desde una ventana para enseñarnos una frescura distinta y una sabiduría establecida y calculada, precisa y misteriosa, como el juego de ajedrez que colocaba en algunos de sus cuadros de odaliscas. A la lejana China y también a los más cercanos escenarios del Oriente viajó Jan Potocki, el autor del Manuscrito encontrado en Zaragoza, en una época en la que la propia España era casi territorio oriental, al menos para la imaginación de los viajeros cultos de la Europa de las luces que preparaban viajes a un Oriente que a veces comenzaba en Grecia, tierras entonces del imperio turco, o empezaba en la España que tenía aquellas fantasías orientales como la Alhambra visitada por Washington Irving.
 
      El conde Potocki, un polaco que trabajó como agente secreto para los rusos y que en su Viaje al imperio de Marruecos, realizado en 1791, encontró el Oriente y visiones de mulatas con el rostro tatuado con rayas y flores, y una pirámide en la isla de Djerba hecha con las cabezas de españoles que habían intentado asaltar la isla en un momento del que ya se había perdido la memoria, y que conoció la sabiduría de suplir la falta de médicos con ejemplares de Avicena, encontró también las bombas españolas mientras permanecía en Tánger. Barcos hispánicos bombardeaban la ciudad, y el conde Jan Potocki tuvo que salir huyendo hacia la España de bandoleros y gitanas, aquel país que todavía más de un siglo después, en el verano de 1919, Matisse reflejaba en su cuadro Desnudo con alfombra española, donde una mujer acariciante y desnuda, sin rostro, descansaba la nuca entre las manos, apenas cubierta con una blusa de seda transparente, y con una alfombra de motivos geométricos rendida ante sus pies. La figura recuerda poderosamente a los cuadros de odaliscas de Matisse, por ejemplo a la Odalisca con pantalones rojos, de 1921, o a la Odalisca con poltrona turca, del verano de 1928. Tal vez, también Matisse pensaba en España como parte del Oriente, y entonces cobraría trascendencia y sentido para nosotros aquella frase de Pablo Picasso: “Matisse me ha dejado en herencia sus odaliscas.” 
 
      El conde Potocki se encontró en Roma con Chateaubriand, y, sin duda, el bretón y el polaco hablarían del Oriente: el francés de su intención de viajar a Jerusalén, y el eslavo de su interés por las tierras de Catay: ambos recibirían caudales del zar para poner en marcha sus caravanas. Poco después, Potocki participaría en la embajada enviada por los zares rusos a China en 1805, misión que saliendo de San Petersburgo atravesó las inmensas llanuras de Siberia y llegó hasta el desierto de Gobi, dejándonos sus impresiones y su mirada en una Memoria sobre la expedición a China. Pocos años más tarde, sin haber alcanzado todavía la edad provecta, el conde Potocki se suicidaría con una bala de plata que había modelado pacientemente: ya no volvería nunca a vestirse de hombre oriental, como los turcos, ni a frecuentar los caminos de polvo y los bazares, ni los salones moscovitas, pero ese viaje a las remotas tierras del Oriente, persiguiendo los azares siberianos para encontrar al fin la ruta del retorno, llenaría muchas horas de su soledad condenada en la biblioteca donde puso fin a su vida.
 
      También por esos años el catalán Alí Bey —Domingo Badia Leblich—, se dirigía hacia Oriente y llegaba a La Meca y después a El Cairo, merodeaba por Marruecos y más tarde por Alepo y por Damasco, y hasta soñaba con cumplir misiones francesas en la India. Alí Bey tuvo fama de ser el primer europeo cristiano que había visitado La Meca, y aunque ese honor y ese título no sean justos nada importa que un romano llamado Ludovico Bartema (o Vertomano) y un esclavo inglés que atendía por Joseph Pitts, e incluso un oscuro Giovanni Finati, hijo de Ferrara, estuvieran antes: Richard Burton los citaría después en Mi peregrinación a Medina y La Meca y su memoria permanecería. Hasta el célebre Alexander von Humboldt —que había soñado también con viajar al Oriente pero a quien el destino le tenía reservadas las tierras desconocidas de América y las ciénagas podridas y laberintos frondosos del Orinoco y del Amazonas— recordaría a Alí Bey como un hombre notable. Badía encontró la muerte cuando se alejaba por el camino de Damasco en 1822, con un veneno amargo o una disentería tenaz, no importa: era su destino, y se quedó para siempre en Oriente. También Isabella Bird se sintió atraída por Oriente en el siglo XIX: atravesó el país del agua, el Vietnam, y Malasia, y llegó hasta la China y el Japón, para acabar sus días fatigando las aldeas y el desierto marroquí en una marcha de más de mil quinientos kilómetros a lomos de un dromedario, hecha cuando Bird contaba ya con más de setenta años, despreciando la cordura de la vejez y desafiando al tiempo como si ella fuera un pájaro inmortal, uno de los pájaros del místico persa Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar.
 
      Pero muchos otros se aventuraron antes. Jules Verne, que se aplicó entre sus muchas obligaciones a escribir las peripecias de los grandes viajeros de la historia, y de las tribulaciones de un chino en la China, pese a que él mismo no siguió los pasos del célebre Phileas Fogg y de su criado, nos recordaba a los clérigos que ya en el siglo XVII nos enviaban noticias del Oriente. Clérigos como Alejandro Rodas, Benedicto Goes o Antonio de Andrada, que aumentaron la curiosidad y el interés europeo por el mundo hindú, por la China, por los territorios del Tíbet y del Himalaya. Verne nos daba noticia de un curioso sacerdote llamado Tachard, hombre aficionado a la astronomía, que permanecía durante noches escrutando los cielos de la Cochinchina y del golfo de Tonkín; y de otros curas como Trigault, Lecomte, Navarrete, Martini o Visdelou que se aplicaron también a explorar las inmensas provincias de la China y a traer a Europa noticias de maravilla de aquel imperio lejano que llamaban la Tierra de las Flores. China era ya entonces un país que excitaba la imaginación de los europeos, y las páginas de Marco Polo eran consultadas por misioneros y exploradores de fortuna para llegar hasta aquel mundo ignoto y deslumbrante. Algunos, muchos años después, pretenderían con contumacia de sabios ver Cambaluc desde una habitación, con el desconsuelo y la añoranza del que teme perder algo que jamás tuvo, y tal vez por eso Fernando Pessoa nos dejó dicho en su Libro del desasosiego que “querer ir a morir a Pekín  y no poder es una de las cosas que pesan sobre mí como la idea de un futuro cataclismo.” 
 
      A todos ellos se les había adelantado Afonso de Albuquerque, un portugués que se apoderó de Malaca en 1511 y se adentró por las islas de las especias y por el territorio del reino de Siam, la moderna Thailandia, y que incluso organizó expediciones a la China: una de ellas le costaría la vida. Pero otros portugales le siguieron. También otro aventurero del novecientos como sir Alexander Burnes dejaría su vida y algunos libros perdidos —Viajes a Bujara— después de atravesar Asia central y la India para morir asesinado en el Kabul de los afganos montañeses. Después de Albuquerque una tribu de aventureros y curiosos, de mercenarios y comerciantes de pacotillas, siguió frecuentando las rutas del Oriente, desde aquel enamorado y perverso Pietro della Valle, que tras la muerte de su esposa la hizo embalsamar para recorrer con su momia la India y el golfo Pérsico, los zocos de Alepo y los desiertos sirios durante cuatro años, hasta el alemán Engelbrecht Kaempfer, que viajó por Persia y por la India y llegó hasta el Japón para explorar las plantas y las flores del país del sol naciente, del pueblo del último confín de la tierra. Todos ellos se asomaban a la ventana de Matisse: querían ver el mundo y aun la vida.
 
      Por su parte, Richard Burton, que había propuesto en 1852 a la Royal Geographical Society de Londres la idea de una expedición para cruzar la península Arábiga, yendo de Medina a Mascate, o de La Meca a Makalá, partía el 3 de abril de 1853 desde Londres y se dirigía hacia Southampton para subir a bordo de un vapor de la Compañía Oriental, que le llevaría hasta el extremo del Mediterráneo: la Alejandría imposible de bibliotecas y generales macedonios. Pretendía entrar en La Meca disfrazado de creyente musulmán, puesto que no le parecía posible llegar a la ciudad santa del Islam sin ocultar su condición de británico: nos cuenta que solamente conoció a una persona que hubiese entrado en La Meca sin renunciar a su religión, un cierto Berlolucci, que pese a su apellido era el cónsul sueco en El Cairo. Probablemente, Burton sabía que aquel portugués llamado Albuquerque había acariciado la idea de asaltar La Meca y apoderarse del cadáver de Mahoma para conseguir así las tierras santas de Jerusalén, sin saber que el profeta de Alá estaba enterrado en Medina, en el harim, acompañado del viento del desierto, del rumor de las oraciones y de las tumbas de los primeros califas, Abu Bakr y Omán, y al lado de un lugar reservado para Isa bin Maryam, el Jesucristo de los cristianos, y cerca de la tumba de Fátima y del llanto de los peregrinos.
 
      Richard Burton apunta que en Oriente los hombres buscan el reposo y la sombra, en las orillas de los ríos o bajo los árboles perfumados, y gustan de la vida paladeando café, aspirando el humo de las pipas o tomando refrescos, y a veces persiguiendo los sueños fumando el cáñamo y construyendo certezas con las cuentas del rosario, dejando pasar la vida, sin prisas, sin la esclavitud del tiempo y sin la queja de la infelicidad llenando de sombras sus días. El amor a lord Byron unía a Conrad y a Burton y, según nos refiere Borges en la semblanza que hizo del capitán en su ensayo sobre los traductores de las 1001 noches, el inglés soñaba en diecisiete idiomas y llegó a hablar hasta treinta y cinco, sin duda como homenaje al atributo temeroso que empuja a los hombres a descifrar a los otros para hacer más honda la soledad compartida.
 
      Pero no todo es maravilla. Burton se da cuenta de que en Oriente un hombre pobremente vestido es considerado un menesteroso, y “al igual que en Inglaterra, los pobres son tratados como sabandijas”. Las peripecias y contratiempos de su periplo fueron numerosos y, a veces, encontró compañeros de viaje indeseables. En el vapor que le lleva de Alejandría a El Cairo soportó a “una tropa de policías kurdos, que escoltaba un tesoro, y que se hallaba rodeada de un grupo de ruidosos griegos, cuyos groseros chistes difícilmente podían resultar agradables a los solemnes musulmanes, cuyas alforjas y equipaje corrían en todo momento el peligro de verse manchados por abominables bebidas y escupitajos de tabaco.” Pero el capitán Burton podía sonreír: “había también una hermosa mujer a bordo, una muchacha española, que parecía extrañamente fuera de lugar, como una rosa en un campo de ortigas. Unos pocos y silenciosos italianos, con sus ruidosos intérpretes, guardaban asiento quietamente sobre los bancos.” También nos cuenta, por ejemplo, que los modernos habitantes del Nilo, los egipcios de su siglo, adoraban las cebollas “como los españoles”, mientras que los habitantes de las ciudades de Arabia las despreciaban como comida de palurdos, como también hacía Mahoma, que odiaba los ajos, las cebollas y los puerros, por su fuerte olor, y que llevaba incluso a que los musulmanes más estrictos se negasen a comerlas antes de ir a la mezquita. Esas cebollas convertidas en cúpulas las veríamos también en los escenarios de la plaza roja de Moscú, en aquella catedral de san Basilio que nos mostraba otro Oriente que excitaría la imaginación del mundo.
 
      Y, sin embargo, no nos importa demasiado el orgullo satisfecho del capitán Burton por encontrarse ante las colgaduras negras de La Kaaba, ni su atribulada extrañeza ante la tumba de Adán en la mezquita de Al-Jayf, ni sus besos a la piedra sagrada, ni la sospecha de que fueran las alas de los ángeles y no el viento del desierto lo que hacía temblar la vieja cobertura negra del santuario, ni que hubiese llegado al ombligo del mundo del que hablaban los geógrafos árabes, como otros hablaban de Jerusalén como el centro del universo, o como los lejanos chinos del Oriente sabían que tenían la gloria y la fortuna de habitar en el imperio del centro de la Tierra. Burton seguiría explorando su alma por las montañas de la luna o por las tierras del Brasil, y —por eso lo recordamos— nos dejaría mil y una noches perfumadas para seguir soñando con Oriente. Pocos años después de su muerte, otro inglés recorrería los desiertos de la península arábiga y las ciudades sometidas al turco y a la arena.
 
      Thomas Edward Lawrence, que sería conocido en todo el mundo como Lawrence de Arabia, sintió también la atracción del Oriente, y cuando se encontraba trabajando como arqueólogo en las tierras bañadas por los ríos del paraíso, se vio abocado a la realización de sabotajes contra los turcos, en medio de la gran guerra que asolaba Europa y cuyos efectos llegaban hasta Alepo y hasta Damasco. La peripecia de Los siete pilares de la sabiduría es notable: Lawrence hizo tres versiones sucesivas de su libro, la primera de las cuales perdió en la estación de Reading en un cambio de tren a finales de 1919, según él mismo nos cuenta, o le fue robada como nos dicen otras fuentes. La segunda, compuesta por diez libros, la escribió en apenas tres meses, y su pasión era tal que confiesa haber redactado el libro IV —sobre la conquista de Akaba, la ciudad de los corales del mar Rojo, y que contaba con más de cien páginas— “entre dos amaneceres”: pero esa pasión no lo salvó y Lawrence quemó todo ese trabajo, excepto una página, en 1922. La tercera versión es la que hoy podemos leer. En ella, el británico, que abandonaría su nombre para hacerse llamar T. E. Shaw huyendo de la vergüenza por su gobierno y de la sospecha injusta de sus compañeros, nos habla de la épica caravana de dos mil camellos atravesando las tierras secas de Transjordania para permitir a las tropas británicas atacar Damasco, una de las ciudades de sueño del Oriente, con sus brocados y sus alfombras persas, sus montañas de dátiles y olivas, de pimienta y de sésamo, sus huertos entre palmeras en los que esclavos servían la comida sobre las alfombras, sus hombres con el fez y las babuchas, con la mirada gélida de la desconfianza,  y drusos de las montañas y armenios comerciantes, y kurdos cubiertos con pieles de ovejas, y beduinos nómadas del desierto, y turcos otomanos que abandonaban camellos muertos en las charcas de los oasis para envenenar las aguas: Oriente. Es en ese libro donde nos narra con minuciosidad de entomólogo sus aventuras por los desiertos de Arabia y de Siria, y Lawrence nos confiesa que conquistaron Damasco y sintió miedo. Tal vez miedo del Oriente, y del sacrificio de los pueblos que habían contribuido a la victoria de Inglaterra. 
 
      Pocos años atrás, Joseph Conrad, aquel polaco que atravesó Europa en su juventud para ver el mar veneciano, que se enroló en barcos de quimera y llegó hasta Bombay y Singapur a finales del siglo XIX, mientras leía a Shakespeare y se enamoraba sin esperanzas, nos dejó también la imagen del Oriente en sus novelas. Todavía hoy puede verse la sombra de lord Jim en el paseo marítimo de Singapur, pero es en Juventud donde su personaje Marlow lee la Excursión a Khiva de Burnaby y los poemas de Byron, y donde la fuerza de la juventud, la imaginación, y un espíritu por encima de cualquier desgracia le lleva a enrolarse en barcos infestados de ratas, que destruyen las velas y acaban con las provisiones, pero que son capaces de llevarle a Bangkok, la soñada ciudad de los ángeles del Oriente, para encontrar allí “la tierra de las palmas, las especias y las arenas amarillas”. Aquel buque imposible, que hace soñar a Marlow ante una botella porque sabía que en él estaba su juventud, donde habían vertido agua del mar para acabar con los incendios a bordo, aquel pantoque del que también habían sacado agua para evitar morir ahogados, que tenía que ser remolcado por un vapor que hacía la ruta de Australia a Singapur, aquel carcamán, no llevó a Marlow al Oriente: se hundió, y la fuerza de su juventud se aferró a un bote para navegar durante días hasta que de repente sintió que había llegado, mientras veía una lejana playa y un fiero mar azul. Marlow recupera el Oriente, aquel Oriente que le conoció joven, que le sembró en la cara sensaciones que jamás podría olvidar, y que recuerda con la nostalgia agridulce del que tuvo un día entre las manos la belleza: “de repente un soplo de viento, débil y tibio y cargado de olores exóticos de flores, de maderas aromáticas, surge de la noche tranquila: el primer suspiro del Oriente sobre mi rostro.” Ese Conrad que iba al encuentro de Oriente parecía huir de algo, como lord Jim huía de la vergüenza, del miedo a la revolución o de su pasado de noble polaco, y, como nos apuntó muchas décadas después Italo Calvino, quería oponer el coraje humano a un universo hostil que, de todas formas, estaba presente en nosotros mismos.
 
      También Claude Debussy, buscando forma a su música, quedó prendado del Oriente, de aquellas melodías javanesas que descubrió en la Exposición Internacional de París, y que nos traen a la memoria al Anthony Burgess que ejercía en aquellas islas de funcionario imperial británico de las colonias de Oriente. Burgess, otro reaccionario ilustre como Conrad, buscaba Oriente, y en su Trilogía malaya, en la que nos muestra el personaje de Victor Crabbe, un oscuro profesor que había sido comunista, que sucumbe al encanto de Oriente y a la oscuridad y la belleza de las canciones populares y escalas hexatónicas, de los árboles de la lluvia y los banianos, los hibiscos y hasta los hierbajos y nueces de betel que masticaban los malayos, y siente a veces la repulsión de lo desconocido y la maravilla ante los otros. Crabbe deja su vida y su mediocre existencia en un lugar del que no hubiera sabido marchar, en aquella península estrecha en la que se oyen y se mezclan los cantos del Corán y las risas chinas, y en la que se ahoga sin que a nadie le importe. Allí se había quedado para siempre, cerca de aquella Kuala Lumpur que dejaba atrás su pasado de estaño y de amargura para nutrir a Europa de candelabros y teteras —Kouala L’impure, recuerda Crabbe que había llamado Jean Cocteau a aquella ciudad china del estuario malayo—, cerca de aquellos pueblos sofocados por el trópico y la malaria que estaban habitados por gentes que iban a su casa a escuchar relatos de tierras lejanas de occidente,  más allá del mar de Arabia, y noticias de las maravillas europeas que llegaban en los barcos que hacían la travesía desde el puerto de Yidda  —la puerta para llegar a La Meca— hasta Malasia en quince días.  
 
      Por su parte, Edgar Morgan Forster, que sin duda conocía a Matisse (o el pintor francés lo conocía a él: el título del famoso cuadro Paisaje visto desde una ventana, de 1912, recuerda la obra de Forster  A room with a view, de 1908: Una habitación con vistas), describió en Pasaje para la India, tal vez su más célebre novela, las consecuencias del colonialismo y la visión de Oriente que tenían los funcionarios y los militares que cuidaban el prestigio del imperio británico en la India. Uno de los personajes de la novela, el mayor Callendar, rememora las palabras pronunciadas por el general inglés Dyer el 13 de abril de 1919 en la ciudad de Amritsar cuando los fusileros de Su Majestad dispararon contra una muchedumbre indefensa y causaron trescientos setenta y nueve muertos y más de mil doscientos heridos. La matanza de Jallianwala Bagh era una consecuencia de una obsesión vertiginosa: “Hay que llamar a las tropas y limpiar los bazares.” Era un Oriente que recibía tropas coloniales para suplir a los aventureros.
 
      Aquel Oriente misterioso que Marlow —Conrad— buscaba y que había descubierto “perfumado como una flor, silencioso como la muerte, oscuro como una tumba”, aquel Oriente “de los navegantes antiguos, viejo, misterioso, resplandeciente y sombrío, viviente e inmutable, lleno de peligros y de promesas”, del que apenas le quedaba “una ráfaga de sol sobre una costa exótica”, era el Oriente de su juventud, una juventud lejana que había pasado ante sus ojos, los mismos ojos que iban “buscando ansiosamente algo de la vida, que, mientras esperamos, se ha ido ya: que se ha ido sin ser visto, en un susurro, en un relámpago, junto con la juventud, con la fuerza, con la fantasía de las ilusiones.” Hay en esa melancolía de Marlow algo que nos recuerda al diablo de la botella de Stevenson, una vasija que había sido propiedad de Napoleón y del capitán Cook, y cuyo dueño podía pedir cualquier deseo al demonio que habitaba dentro, excepto la prolongación de la vida. Keawe —el personaje de Stevenson que compra la botella del diablo y con ella toda la riqueza posible del mundo y también la inquietud por el futuro— poseía la botella y podía pedirle cualquier cosa, incluso el amor, pero temía condenarse, como Robert Louis Stevenson temía condenarse a las brumas de Europa y por eso decidió enterrarse también en el Oriente, en los mares cálidos, entre el aire preñado de  estruendos inverosímiles y la luna brillante de Upolu. Stevenson, que había imaginado fantasías de noches árabes y que persiguió el rastro de los países de sol y de lunas desbordadas, y cuyo recuerdo está expuesto a los vientos del Pacífico en una tumba humilde de las montañas de Samoa, entre árboles del pan y plataneros, cobertizos de paja y ternuras decrépitas, se quedó también en el Oriente.
 
      Sabemos que esa fascinación por Oriente puede seguirse sin dificultad desde la Baja Edad Media y la aparición de Las maravillas del mundo, de Marco Polo, y que la imaginación por Catay y por Cipango, la visión del palacio de Kublai Khan en Ciandu, “un palacio de mármol y de piedras” con pájaros y corzos, y astrólogos que hacían despejar las nubes, y la gran ciudad de Cambaluc, la actual Pekín, con los ocho palacios del gran Khan, de muros recubiertos de oro y plata y pintados con dragones, con los mejores árboles del mundo y una colina de mármol verde y malaquita, han hecho arraigar aquella nostalgia que nos dejó Marco Polo. El cauce que unía entonces Pekín con el Gran Canal traía el arroz desde las tierras bañadas por el Yang-tsé, y muchos años después aquel río prodigioso excitaría la imaginación de nuestras lecturas juveniles con el libro de un norteamericano llamado Richard McKenna  —El Yangtzé en llamas—, libro que había escrito después de recorrer durante años aquel río y sus afluentes sirviendo en las cañoneras americanas durante los años treinta, dedicadas a guardar zonas de influencia y a defender las llamadas concesiones mientras China se desangraba en guerras civiles. McKenna estuvo después en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de Corea, pero nunca más volvimos a saber nada de aquel escritor excepto que había muerto con el corazón partido, tal vez soñando con su juventud en la cañonera de los granos de arena que surcaba los ríos del país de las flores. 
 
      En ese mismo río Yang-tsé vivió su infancia la norteamericana Pearl S. Buck, una mujer que amó a China con tal fuerza que influyó notablemente en sus contemporáneos y a quien le otorgaron el premio Nobel de literatura precisamente en 1938, mientras China padecía la guerra civil y la invasión japonesa y desde España se veía a la remota Catay con la simpatía inquieta de padecer también una guerra civil y la intervención de las potencias fascistas europeas. Hasta aquel título, Viento del Este, viento del Oeste, que muchos años después leeríamos también fascinados, parecía hermanar dos países y dos infortunios compartidos; o La buena tierra, con la historia de un pobre campesino que consiguió conmover a una generación entera de norteamericanos. En aquellos mismos años, llenos de tumultos y esperanzas, André Malraux escribiría La condición humana, para hablarnos de China, de la revolución y del ser humano, en aquella Shanghai herida por Chang Kai Shek, la Shanghai de las persecuciones y los asesinatos de comunistas, la ciudad china que padecía el espanto de la guerra y que parecía haber perdido las lacas y los ábacos de marfil, los sampanes y las sedas, las porcelanas y las figuras de jade; y Malraux describía los escenarios del río Huang Po para recordarnos que hay que amar a los vivos y no a los muertos, antes de venir a la España de la guerra civil y dejarnos la esperanza, para después incorporarse a la resistencia francesa contra el nazismo. 
 
      Todos ellos se habían asomado a la ventana de Matisse para ver el paisaje del Oriente. Pierre-Auguste Renoir había pintado su Mujer de Argel en 1870: una odalisca que nos mira con desafío y nos interroga, y Monet pintaba a su mujer vestida con un kimono rojo lleno de flores orientales, rodeada de abanicos con lánguidos paisajes y brumas del mar Amarillo, y también Toulouse-Lautrec se fotografiaba con otro kimono y con su colección de muñecas japonesas, y August Macke, acompañado por Paul Klee, se adentraba poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial —que le traería aquel mismo año la muerte— en los escenarios musulmanes del norte de África, en el Oriente tunecino. También allí había llegado Kandinski: su viaje a Túnez en 1903 le llenaría la mirada del color de los sueños y de las caricias urgentes del desierto. Muchos aparecieron después; Paul Bowles nos contaría en sus Memorias de un nómada que nunca eligió vivir en Tánger: sólo fue demorando la partida. Y, aunque a veces se marchase lejos, al Ceilán de los monzones infernales, al México colonial y desarmado, o al Zanzíbar de especias y sultanes, incluso al Bangkok sucio y pestilente de los canales desvencijados y pobres, y al mar de la China meridional, el mar de los piratas de Salgari, siempre volvió. En ese Tánger de después de la Segunda Guerra Mundial, Bowles vería pasear a Truman Capote, a Tennessee Williams y a aquellos bohemios de la vida como Allen Ginsberg y William Burroughs, y sin saberlo, se quedó para siempre. Ahora, tras tantos años viviendo en Tánger, en ese Oriente cercano, Bowles nos dice que en esa ciudad suenan los tambores cada noche, y que nunca le despiertan.
 
      Un paisaje visto desde una ventana. Para mirar a los otros o para mirarnos a nosotros mismos. Algo sospecharía Blasco Ibáñez, tan célebre y doctorado en su tiempo como olvidado hoy, y que quiso dar una vuelta al mundo como novelista: recordaba también Oriente y al final de sus días les contaba a las damas curiosas, en su exilio francés, que al fin y al cabo todos los hombres son iguales: sin duda se reconoció en muchos lugares. Y también Jorge Luis Borges, que nos habló en El acercamiento a Almotásim, siguiendo a Richard Burton, de un místico persa sufí llamado Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar: un hombre que era herbolario, que padeció persecuciones desde la Samarcanda legendaria y que tuvo que refugiarse en La Meca. Attar escribió un poema llamado Mantiq al-Tayr o Coloquio de los pájaros. En ese poema el rey de los pájaros —Simurg— deja caer una pluma maravillosa en el centro de China, en el centro del centro de la Tierra: los pájaros quieren encontrar a su rey, y, al fin, tras penalidades sin cuento consiguen su objetivo y llegan a la montaña sagrada en la que se encuentra, para percatarse de que ellos mismos son el rey, que el rey es cada uno de ellos y también todos en conjunto. 
 
      Esa pluma del Simurg, esa visión apasionada de las tierras lejanas, está en esa sabiduría antigua y a veces feliz y desamparada con la que muchos otros nos han hablado del Oriente —desde W. H. Medhurst hasta Somerset Maugham, desde Puccini y su madame Butterfly hasta Voltaire y Gauguin— rastreando la extrañeza y el espejismo de los tumultos y los naufragios ajenos, o buscando la simple comprobación del viaje, temiendo o deseando encontrarse a sí mismos o tal vez persiguiendo reconocerse en los otros para sentir el temblor de los misterios del mundo o el estrépito ciego de las debilidades humanas, viendo que todos los lugares son iguales o que son distintos, y que un mediodía perfumado puede ser el principio de la fatalidad o la frecuente parsimonia de la vida. Algo de eso sospechaba también Kipling, aunque en su Balada del Este y el Oeste, preso de su sentido del imperio y de la lucidez de la fuerza, trazó una torpe tautología y una sentencia profética para decirnos que “Oriente es oriente y Occidente es occidente, y los dos jamás se encontrarán”. No supo ver que esa pasión por Oriente, esa búsqueda constante y pertinaz de un mundo gobernado por la sencillez y la sabiduría, de un mundo más cercano a los placeres espontáneos de la vida, a la belleza de una flor de almendro o de una sonrisa generosa, estaba irremediablemente dentro de nosotros mismos. Ese paisaje visto desde una ventana que Matisse nos pintó para mostrarnos el Oriente es también un paisaje en el que, pese al miedo y a la duda, nos reconocemos: Oriente también somos nosotros.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Rothko: manos ocultas 
 
   o el látigo del cosaco
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      En el Beaubourg de París se exhibe un cuadro de Rothko titulado Nº 14 (Browns over Dark), realizado en 1963. Es una pintura acrílica negra, que realizó en una etapa importante de su trayectoria que se denomina el “proceso de extinción cromática”. El cuadro es una sombra entre sombras, un instante perturbado, cuya inexorable desdicha parece anunciar el desenlace, la destrucción de su artífice, anunciada por el restallido de un látigo de cosaco medio siglo antes de que el lienzo fuese pintado. Ese presagio de la muerte, y la inquietante deriva de los cuadros del pintor ruso-americano, pudieron verse hace apenas un año en la Fundació Miró de Barcelona, que organizó la mayor exposición de Rothko vista nunca en España, con ochenta y tres obras de las distintas épocas del pintor, y que fue visitada por ochenta mil personas. Porque Rothko, cuya obra parecía casi olvidada tras su muerte, parece cobrar una nueva relevancia artística, al menos si atendemos a las exposiciones que se le han dedicado en los cuatro o cinco últimos años. 
 
      La muestra de Barcelona estaba compuesta por un conjunto de obras notables, desde las figurativas, en las que aparecen las célebres escenas del metro neoyorquino, pasando por los cuadros que pintó bajo la influencia del surrealismo, y acabando con las que ilustran la abstracción definitiva del color. Allí estaba Sala de espera, de 1935, un cuadro oscuro, con la gente sentada esperando algo inconcreto; o Metro, del mismo año, una tela que recrea los andenes del tren, con la gente escondida en las columnas, y con una figura roja que apenas se adivina. Un tercer cuadro, Entrada al metro, de 1938, enseña una escalera por la que bajan dos personas hacia los ferrocarriles subterráneos, en el mundo lúgubre de la industria y de la ciudad absorta que ya parece sospechar los tiempos de guerra que se avecinaban.
 
      Del período intermedio del pintor se encontraba en la exposición el cuadro Ritos de Lilith, de 1945, como si recreara el fin de la guerra en la memoria del trazo, con el holocausto de los judíos y con Lilith, la diablesa que vive en el mar Rojo, amante del Dios bíblico. Esos cuadros de los años cuarenta tienen enormes manchas de colores cálidos, aunque había otros lienzos de colores oscuros, opresivos. Amarillo y azul, es de 1955, y consta de dos partes, amarillo arriba y azul abajo, como si Rothko pretendiera mostrar el apocalipsis nuclear que temían entonces los ciudadanos del mundo. La línea que divide los colores de muchos de los cuadros semeja el horizonte. El Número 8, de 1964, es un cuadro enorme, completamente negro, aunque se advierten matices en la reiteración sofocante de la noche. Rothko tenía predilección por el color negro, y un cierto orden, desaforado y preciso, que anida en su pintura, aunque no tuviese nada que ver con la clasificación ansiosa de otros pintores. 
 
      Los cuadros de la última década de su vida son opresivos, como Tres negros encima de azul oscuro, de 1960, o como Sin título, de 1969: es una pintura casi completamente negra, con bordes rojizos apenas insinuados, que muestra la depresión más temible, la más desamparada. Otro cuadro de igual rótulo, Sin título, del mismo año, es una pintura compuesta por dos mitades: arriba negra, abajo gris, tallada por el horizonte insoportable de la vida. Cerca de él hay una tela semejante, aún más grande. Un tercer cuadro, también sin nombre, Sin título, de 1969, es casi todo de color rojo. Como si dudase del destino. A veces el nombre del cuadro ante el que se detiene el espectador es una escueta descripción de colores: marrón, negro, rojo, sin título definitorio. De hecho,  casi ninguna de las telas tiene título, algo sorprendente, pero tampoco la vida lo tiene. ¿Qué título pondría Rothko a su propia vida?   
 
      Estaban también en la Fundació Miró los colores tristes, agresivos, del famoso mural de Harvard —hechos a principios de los años sesenta—: están en una sucesión de cinco enormes lienzos, que tienen las dimensiones de la pintura de corte que decoraba los palacios de los reyes de Francia. Esas pinturas eran una crónica perturbada, casi una metáfora de la vida de Rothko: el fondo de los cuadros era rojo al principio, aunque después los años tiñeron las pinturas de gris y negro: apenas en uno de ellos se ve la tonalidad original. Como si la vida y la historia le hubiesen jugado al pintor ruso-americano una mala pasada, como si el rojo apasionado de los tiempos felices se hubiera convertido en el negro siniestro de la depresión que lo llevaría a la muerte. Hay un aliento de Malévich y un trastorno de Mondrian en las pinturas de Rothko, tras la perceptible huella de Matisse, y el peso del aislamiento, combatido con un torbellino de color que no por sutil es menos desamparado: no deja de ser significativo que el pintor recelase de sí mismo y reparase en los motivos últimos de la facilidad con que su obra se había ligado con el poder. Rothko quiso pintar espacios, encadenar el color, y acabó siendo un exponente de la pintura decorativa, como ornamento de una época que quiso convertir al arte en centro de la vida y acabó siendo un juguete, un gesto artístico que no creaba espacios sino que los adornaba. Rothko quería lograr con su pintura la aparición de unos espacios propios, unos ambientes alejados del tiempo que le rodeaba. Hacía grandes cuadros, destinados a reinar sobre interiores a veces grandiosos, a veces anodinos, pero siempre propios de una época confusa, conflictiva, feroz. De hecho, ante la visión de sus grandes pinturas, el espectador no puede sustraerse a una inquietante sensación de silencio, en esos campos de color tan celebrados. Los críticos de arte glosan con entusiasmo la experiencia de la Rothko Chapel, que se encuentra en Houston, llegando alguno de ellos a compararla con la emoción sentida pocas veces en la vida en relación con el arte. Tal vez. Aunque también esas pinturas se transforman: el poeta Juan Gelman, que ha visto las pinturas de la capilla de Houston, dice que la luz de Texas ha arrebatado color a los murales. 
 
      Tras esos cuadros estaba Rothko. Su hijo afirma ahora que era un romántico, y especula crípticamente con la posibilidad de que el suicidio llegó en un momento en que el pintor se dio cuenta de que estaba rodeado de gente que lo utilizaba. Pero Rothko no era un romántico en la acepción vulgar que se otorga al término, sino un hombre torturado, que conocía a la perfección el peso de las debilidades humanas. Rothko hablaba de experiencias religiosas ante sus pinturas y pretendía sentir la trascendencia en el momento de la creación, y hasta perseguía que los espectadores sufriesen la misma experiencia religiosa que él sentía. Deseaba, incluso, suplicante y altanero, que los espectadores de sus cuadros llorasen de emoción ante sus telas.
 
      La contemplación de las telas de Rothko no deja indiferente, aunque el conmovido sentimiento de su pintura esté también aprisionado entre la red tejida por las manos ocultas, y sucias, mostradas por un documental televisivo que se había emitido a finales de 1995 en el Channel 4 de Gran Bretaña. Hidden hands, así se llamaba el reportaje. Manos ocultas. En él se revelaba que la mayoría del arte abstracto de los años cincuenta fue financiado por la CIA norteamericana. No dejaban de ser unas revelaciones sorprendentes. ¿Eran los hombres de la agencia unos tipos apasionados por el arte? ¿Estaban organizando matanzas en los distintos continentes mientras su corazón ardía por la belleza, por la abstracción de las ideas puras, por los disturbios homéricos del arte moderno? Es posible. Después de todo, sabemos que los carniceros nazis amaban la música de Mozart y la escuchaban tras pasar duras jornadas supervisando el funcionamiento de los hornos crematorios en los campos de exterminio. Pero no había duda: de la actividad de la CIA se beneficiaron pintores como Mark Rothko, Jackson Pollock, Willen de Kooning o Franz Kline. Un sociólogo, Christopher Simpson, declaraba en Hidden hands: “El programa cultural del gobierno norteamericano consistía en afirmar que no tenían programa, y que las obras se creaban de una forma independiente”, y concluía: “Entre los intelectuales, artistas y actores, el comunismo tenía un enorme atractivo. De manera que el patrocinio de la CIA a los pintores de la vanguardia fue una decisión tan arriesgada como astuta.” La misma cuestión ha sido estudiada con detenimiento por otra investigadora, Frances Stonor Saunders, que publicó sus conclusiones en Londres, en 1999, en su libro Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War, traducido entre nosotros: La CIA y la guerra fría cultural. Las noticias de esa operación secreta del espionaje norteamericano ya habían aparecido en los años setenta, aunque entonces no tuvieran la difusión que merecían: algunas revistas de arte, como Artforum —publicación neoyorquina tan sospechosa de izquierdismo que publicaba frecuentes anuncios del Whitney Museum o números con John F. Kennedy en su portada, como la de febrero de 1986— publicaron ya en los años setenta artículos denunciando al expresionismo abstracto como un arma de la guerra fría, mucho antes de las revelaciones y evidencias con las que contamos hoy. Rothko estaba cerca de los centros del poder: el propio Kennedy lo llamó a la Casa Blanca.
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
      Mark Rothko se llamaba en realidad Marcus Rothkowitz, y había nacido en Dvinsk, en 1903, en la Rusia zarista. En su niñez, estudió en una escuela talmúdica y algunos de sus biógrafos han hablado del látigo del cosaco que le dejó una cicatriz en la cara, durante uno de los pogromos que con tanta frecuencia se producían bajo la autocracia de los zares. Con diez años marchó con su familia a América, y estudió en la universidad de Yale, y después en la Art Students League de Nueva York, en 1925. Sus biografías sitúan su primera exposición en 1933, en el Portland Art Museum, en la época en que se identificaba con el realismo social. Más tarde, durante los años de la guerra civil española, que conmovía las calles y los ambientes culturales de Manhattan, Rothko expone cuadros para ayudar a los niños españoles. En esos años, al decir de sus biógrafos, lee a Esquilo y a Nietzsche, y durante la Segunda Guerra Mundial, Rothko recibe la influencia artística de Picasso, Max Ernst, Miró, André Masson. A partir de 1940 colabora, junto con Adolph Gottlieb, con la Federación de Pintores y Escultores Modernos, una organización que perseguía y denunciaba la influencia comunista en los ambientes artísticos. América estaba cambiando y empezaba a organizar los nidos de víboras, la carcoma de la libertad. Desde entonces, Rothko y Gottlieb serían algunos de los más decididos soldados en la persecución de cualquier influencia de artistas ligados al Partido Comunista norteamericano, aunque en el caso de Gottlieb eso no le libraría de aparecer como sospechoso ante la furia de la caza de brujas mccarthysta. Al mismo tiempo, junto con Robert Motherwell, David Hare y William Baziotes, Rothko crea en 1948 una escuela en Nueva York, The Subjects of the Artist. Después, Peggy Guggenheim se convertirá en su representante. Son años en que visita Pompeya y otros lugares de Italia, y empieza a saborear momentos de gloria.
 
      Más tarde, recibe influencias del surrealismo y se adentra en el territorio de la abstracción: a partir del inicio de la década de los cincuenta su pintura se centra en los rectángulos de color, alejado de los disparos aturdidos de algunos de sus colegas, como Pollock. De esos años destacan obras como la Número 10, de 1950, que se encuentra en el MoMA neoyorquino, o Cuatro sombras en rojo, de 1958, hoy en el Museo Whitney de Nueva York. A finales de la década de los cincuenta, su obra se vuelve sombría, oscura, frente a la luz que irradiaban sus cuadros en los años anteriores. Un momento importante de su trayectoria fue la exposición colectiva, en 1960, en el Musée des Arts Décoratifs del Louvre, en París, junto a Pollock y otros: muchos cuadros llegaron desde Viena, donde habían contribuido a una campaña de la CIA para restar importancia informativa al Festival de la Juventud que había organizado el movimiento comunista.  Entonces, Rothko estaba viviendo ya sus últimos años. Su muerte encendió disputas en los tribunales norteamericanos, que sus hijos consiguieron cerrar arrancando la herencia de su padre a los administradores del legado —acusados de malvender los cuadros de Rothko a la galería Marlborough de Nueva York—, que hubieron de pagar multas millonarias en dólares impuestas por los jueces.
 
      Jackson Pollock, Mark Rothko, Adolph Gottlieb, Barnett Newman, Clyfford Still, Philip Guston, Robert Motherwell, Franz Kline, son los representantes más célebres del expresionismo abstracto. No todos eran norteamericanos: además del ruso —letón— Rothko, Willem de Kooning era holandés, y había llegado a América como polizonte en un barco, en los años veinte, los del jazz. Gottlieb y Rothko, en una famosa carta enviada al New York Times, fijaron los deseos del expresionismo abstracto, que había hecho su aparición a finales de la década de los cuarenta, y Jackson Pollock se convertiría rápidamente en su exponente más conocido. Eran de procedencias diversas. Pollock había colaborado con Siqueiros, el muralista mexicano, conocido militante comunista, antes de la Segunda Guerra Mundial, aunque sus posiciones políticas no fueron entonces objeto de preocupación: durante la persecución mccarthysta otros pintores (Willian Baziotes, Adolph Gottlieb, Stuard Davis, Arthur Dove, John Marin, Philip Guston, algunos de los cuales habían sido comunistas) fueron incluidos en las siniestras listas del Comité de Actividades Antiamericanas, pero ese no fue el caso de Pollock, que, además, pronto se convertiría en una gloria americana: el nuevo estandarte de la pintura estadounidense inventaba la action painting dejando chorrear la pintura, directamente desde las latas, sobre enormes lienzos apoyados en el suelo.
 
      Son años en los que la literatura norteamericana observa la vejez de su generación perdida y en los que los nuevos textos beat de Jack Kerouac o Allen Ginsberg se enfrentan con la visión de los de Frank O’Hara —poeta y colaborador del MoMA y autor de libros sobre Pollock y Motherwell— o John Ashbery —poeta y crítico que pontificaba sobre arte en la revista Art News—, ambos de la Escuela de Nueva York. Los primeros perseguían la comprensión intelectual del mundo, los segundos se conformaban con el relato, la crónica de su tiempo, la reiteración litúrgica de la voluntad muerta. En la pintura, el expresionismo abstracto se separaba de la realidad, o del realismo, creaba grandes formatos, introducía a Estados Unidos en el territorio de la abstracción, y hasta despreciaba siglos de pintura europea, tirando por la borda la experiencia técnica acumulada desde el Renacimiento, inventando otras técnicas que pretendidamente tenían sus cimientos en una mayor libertad, como el dripping o goteo de Pollock, o como el action painting. Los artistas parecían buscar la irracionalidad, frente a la racionalidad mostrada por el arte soviético o por la propia vanguardia europea anterior a la Segunda Guerra Mundial. Mientras su amigo Gottlieb había trabajado en laberintos, en los años cincuenta, y llegaba a los famosos estallidos a finales de esa década, la pintura de Rothko está ligada esos años a las superficies de color, y Jackson Pollock trabaja esparciendo la pintura por el lienzo con sus manos, a veces sin pincel. Pero no deja de ser revelador que otras manos, ocultas, estuvieran detrás impulsando una determinada visión del arte.
 
      Los grandes museos norteamericanos se interesan por el nuevo movimiento desde sus inicios, y las relaciones de Rothko con ellos —museos hoy aparentemente fuera de toda sospecha de corrupción con la política, dedicados desde siempre a la promoción y conservación del arte, al cuidado de las sublimes creaciones del genio humano— no eran casuales. Tanto el MoMA, como el Whitney Troust, o la Whitney Foundation o el propio Whitney Museum of American Art, colaboraron con la CIA en los largos años de la guerra fría: son hechos probados, incluso admitidos hoy —aunque a regañadientes— por sus portavoces. John Hay Whitney, al igual que su primo Cornelius Vanderbilt Whitney, herederos de una inmensa fortuna, estaban  vinculados a la CIA. Cornelius había sido productor de cine (participó en la producción de Lo que el viento se llevó y de Centauros del desierto, del viejo anticomunista y también colaborador de la CIA, John Ford), y John Hay Whitney —además de propietario de numerosas empresas— era poseedor de una enorme fortuna y dueño del museo que lleva su nombre, y también uno de los miembros de la dirección del MoMA, además de amigo de Nelson Rockefeller, el millonario consejero de la Casa Blanca.   
 
      El MoMA jugó un papel primordial en la promoción de la nueva corriente artística: era el museo del que Nelson Rockefeller fue director durante las décadas de los cuarenta y cincuenta y al que veía como una parte de su propia familia hasta el punto de que lo llamaba “el museo de mamá”, una de las fundadoras. Nelson Rockefeller tenía una larga relación con los artistas y era de la opinión de su madre de que había que ganarse a los artistas de izquierda: ya en los años treinta había encargado un mural para el Rockefeller Center de Nueva York a Diego Rivera, conocido pintor comunista, aunque la relación entre ambos terminaría mal: Rivera pintó en su mural la efigie de Lenin y ese gesto era algo que los Rockefeller no podían admitir: el mural fue destruido por completo. Las escenas fueron reconstruidas recientemente en la memorable película de Tim Robbins, Cradle Will Rock, estrenada entre nosotros con el título de Abajo el telón. Pero pese a algunos fracasos semejantes, los Rockefeller o los Whitney sabían que la vanguardia artística debía estar ligada a los poderes económicos de la sociedad capitalista, y actuaron en consecuencia. Después de todo, para los artistas, ¿podía haber algo más convincente que el dinero? Y en las guaridas donde se organizaba la guerra sucia sabían que para relacionarse con los artistas, para estimular su trabajo, para hacer valer al nuevo movimiento, nada mejor que los museos con los que la CIA tenía vínculos excelentes, como el MoMA. 
 
      Otros personajes, como René d’Harnoncourt, o como Willian Paley, dueño de la CBS, o Henry Luce, propietario del imperio periodístico en el que figuraban medios como Time o Life, fueron también consejeros del MoMA, colaboradores de la CIA y discretos mecenas del nuevo expresionismo abstracto que podía oponerse con credibilidad al realismo socialista que imperaba en la Unión Soviética.  De hecho, un conglomerado en el que coincidían fundaciones de los grandes empresarios norteamericanos, miembros del aparato cultural de la CIA, museos públicos y privados y el propio Departamento de Estado, participaba en la promoción del expresionismo abstracto como el arte americano, un arma excelente con la que oponerse tanto al arte comunista como al predominio europeo en la vanguardia artística. Nada era casual. Los directivos del MoMA, por ejemplo, conocían perfectamente por sus relaciones con la CIA las operaciones de propaganda y de manipulación política a las que se prestaban: hablaban del arte sublime, de las creaciones del espíritu, pero sabían que tras aquella fachada había —como escribió una revista citada por Stonor Saunders— una tramoya de dollars, doodles and death. Dólares, garabatos y muerte. No deja de ser revelador que un movimiento que se declaraba alejado de la política tuviese una trastienda semejante. Así, las exposiciones y muestras organizadas por el MoMA, con la colaboración de organismos europeos que estaban en el secreto de los dioses, pasearon a los pintores del expresionismo abstracto por diversas ciudades del viejo continente, y el Congreso por la Libertad Cultural —una compleja organización creada por la CIA para combatir al comunismo en los medios intelectuales de todo el mundo— disponía de un Comité de Artes en el que tomaban asiento los responsables de entidades como el Musée National d’Art Moderne de París, el Museo Guggenheim, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna de Roma, o el Kaiser Friedrich Museum de Berlín, entre otros. No era algo de importancia menor: además de financiar exposiciones, publicaciones, conferencias y actividades de todo tipo, no olvidaban influir en el gusto de las nuevas generaciones suministrando a los jóvenes polacos —por ejemplo—, libros sobre el nuevo arte moderno que llegaba desde los Estados Unidos.
 
      Alexander Calder, Robert Motherwell, Pollock y Baziotes formaron también parte del Comité Americano por la Libertad Cultural, y otros artistas aceptaron el dinero sucio y la prostitución artística que suponían las manos ocultas de la CIA: el único expresionista abstracto que no renunció a su ideología izquierdista fue Ad Reinhardt. Stonor Saunders recoge en sus páginas que Reinhardt llamaba a Rothko “fauvista de agua dulce de la revista Vogue” y consideraba que Pollock era “el culo de Harpers Bazaar”: les acusaba de haberse vendido a la ambición y al dinero. La acusación de Reinhardt no era gratuita, porque las decisiones que adoptaron Rothko, o Pollock y otros artistas del expresionismo abstracto, no respondían a una simple cuestión de libertad de elección ideológica: nadie les hubiera reprochado ser liberales, incluso fieramente conservadores, pero sí que hubieran sucumbido como artistas al imperio del dinero y de la ambición, que se convirtieran en hombres cuyas convicciones políticas y cuya ética personal estaban reveladoramente ligadas a la venta de su libertad artística, a la prostitución de su propia libertad personal, a su unión a los gritos dannunzianos de la furia anticomunista que ensangrentaba el mundo en esos mismos años.
 
      De modo que Rothko creaba instantes perturbados, fogonazos ardientes, cataclismos transgresores, que tenían detrás la religión última de las manos ocultas que ordenaban todas las verdades. No dejaba de ser, al mismo tiempo, una ironía del destino que la abstracción en el arte —que había nacido en Rusia con el rayonismo, el suprematismo y el constructivismo, en tiempos inflexibles en los que Lariónov y la Goncharova, Malévich y Tatlin construían una nueva mirada sobre el arte y sobre el mundo, en un momento en que Maiakovski había llegado a escribir el Manifiesto del suprematismo— fuera utilizada como moneda de cambio, a través del expresionismo abstracto, para atacar al país de los sóviets. Pero esa es otra historia. Rothko, en los últimos años de su vida, estaba encadenado al alcohol; como si estuviera haciendo de su propia existencia un resentido triunfo de la poética de lo trágico, él, que hacía aquellos enormes cuadros para “sentirse humano”, recogiendo los despojos de su propia amargura, las vísceras de los cadáveres exquisitos que creaban la pestilencia del siglo XX. Es curioso, pero muchos de aquellos héroes anónimos de la guerra fría terminaron mal: Pollock, casi siempre borracho, se mató en un accidente automovilístico; Arshile Gorky decidió ahorcarse; Franz Kline se mató con el alcohol; y Rothko se cortó las venas en su estudio de Nueva York. Para entender muchas de las claves de la vida de Rothko y de su pintura algunos tratadistas recuerdan ahora el látigo del cosaco que le marcó el rostro, o incluso creen contemplar ataúdes en las superficies rectangulares de sus cuadros, los recuerdos del pogromo, y hasta puede pensarse en sus obsesiones hebreas, en la Lilith que peca con Dios y cuya consecuencia es la sangre sobre el mundo, como nos recuerda Primo Levi; pero tampoco hay duda de que tras los campos de color se encuentran los días difíciles, la ambición pedregosa, el oro complacido y las manos ocultas del poder.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tamara de Lempicka:
 
   Arte, sexo y cocaína
 
    
 
    
 
      Tamara de Lempicka había sido una pintora célebre en la Europa de los años treinta, al menos en los círculos de la nobleza declinante y de la burguesía rica, que disputaban para ser retratados por ella, y, después, cayó en el olvido: con la Segunda Guerra Mundial su estrella artística empieza a declinar, hasta desaparecer, aunque intentase aún jugar con la abstracción, como lo hizo también con el surrealismo. Tamara, convertida ya en baronesa, vive la guerra y la posguerra lejos de la Europa que la vio triunfar, ejerciendo en los Estados Unidos la función de dama del gran mundo que veía crecer las ruinas de su belleza, sin poder hacer nada por evitarlo. En 1972, siendo ya una anciana venerable, más de treinta años después de su marcha a Estados Unidos, una exposición de sus obras en París —semejante a la que, en este verano de 2004, ha organizado la Royal Academy of Arts, de Londres— la hizo de nuevo famosa, rescatándola del olvido, como si fuera un espectro que surgía de los locos años veinte, de la Europa de entreguerras marcada por la depresión pero también por el cabaret y el gusto por la vida, y que recuperaba con ella la dulzura de los sentidos y la sensualidad y el erotismo de un arte que parecía ser moderno, aunque fuese, ya en el momento de su creación, completamente arcaico.
 
      Yo relacionaba a Tamara de Lempicka, arbitrariamente, con La piel de zapa y con Balzac, por su condición de polaca y rusa, como la condesa Hánska, y por la orgía que el escritor francés nos relata en esa novela. Guardo un disparate mayor: escondida en mi memoria estaba una escena imaginada: la de Isadora Duncan —que se había casado con Esenin, separado después, y que supo del suicidio del poeta en Leningrado, en 1925—, muerta en la Costa Azul francesa, en 1927, estrangulada por el pañuelo que llevaba, mientras circulaba en automóvil. Relacionaba esa escena con el Autorretrato de Tamara conduciendo el famoso Bugatti verde, en 1925, como si ambas fueran la misma persona, poniendo a Duncan el rostro de Tamara, con los ojos semicerrados, sentada al volante, tal vez por la relevancia de un coche en sus vidas, o por su relación con la vieja Petrogrado, el Leningrado de la revolución. 
 
      Algunos de los cuadros de Tamara de Lempicka estaban ahora reunidos en esa Academia londinense, que le otorgaba el título de pintora “icono del art déco”, al lado de la estación de Piccadilly. Me dirigía hacia allí en las primeras horas de la mañana, y, en esa boca de metro, mientras intentaba evocar algunas de sus pinturas, acababa de ver a una mujer que podía haber estado dentro de un cuadro de la pintora polaca, o rusa. Era una ilusión, producida por la ansiedad. En la entrada de la Royal Academy, en un gran patio adoquinado con pequeños surtidores en el centro, habían dispuesto grandes carteles de algunas de sus pinturas. Ante las salas donde se exponían sus cuadros, se alzaba una enorme fotografía de Tamara, en sus días de gloria, ataviada como una dama exquisita, adornados sus brazos con largos guantes negros y con un cigarrillo entre los dedos; también llevaba un collar de perlas, pieles en los hombros y un sombrero negro, pequeño: es la imagen de la mujer sofisticada que reinaba en los salones del gran mundo en la época de entreguerras en que ese art déco tuvo un breve momento de esplendor.
 
      Por un azar, al mismo tiempo, en la Tate Modern habían reunido la obra de Edward Hopper, al que puede relacionarse con esa corriente del art déco, y que tiene, a veces, alguna semejanza con Lempicka en el tratamiento de las figuras, como puede verse en la Habitación de hotel del pintor norteamericano. Entré en la exposición con ganas, sobre todo, de contemplar los desnudos femeninos de Tamara, como si, viéndolos, pudiese apoderarme de las formas sinuosas, sugerentes, de la limpieza y morbidez, no exenta de fuerza, de las mujeres pintadas por ella. Dentro de las salas, se sucedían cuadros conocidos, con otros menos relevantes; algunos, francamente malos. Allí estaba El beso, de 1922, una pintura de esquematismo expresionista, donde un hombre que lleva un sombrero de copa está besando a una mujer de labios rojos; o Perspectiva, de 1923, donde se ven a dos mujeres desnudas, rotundas, de labios rojos, con un fondo de arquitecturas torturadas. 
 
      Los retratos eran lo más sobresaliente de la exposición. Allí estaba el Retrato del Marqués Sommi, de 1925, uno de los amantes ocasionales de Tamara (aunque algunas fuentes lo dudan, dada la homosexualidad del marqués), y donde vemos al aristócrata italiano con pelo engominado y hombros rectilíneos. Más allá, otro óleo, el Retrato del príncipe Eristoff, de 1925, donde el noble, descendiente de una vieja familia georgiana desplazada también por la revolución bolchevique, como la propia Tamara, lleva un sorprendente traje lila, con cuello duro, y tiene una mirada perdida, melancólica. Al lado, el Retrato de la duquesa de La Salle, de 1925, que parecía adueñarse de toda la sala: la marquesa, una atrevida lesbiana, dominadora, está vestida de negro, como una amazona andrógina (no en vano, en esos años, en los círculos distinguidos y sin prejuicios, llamaban amazonas a las lesbianas), y lleva la blusa blanca abierta. Está apoyada en una escalera, y tiene una mano, indolente, en el bolsillo del pantalón. Tiene una llamativa peca encima del labio superior y mira fijamente, sabiendo que es la reina de las noches de sexo y cocaína. Todavía hoy no sabemos quién era esta mujer.
 
      Algo más lejos, el retrato de un asesino, aunque Tamara nunca lo hubiera denominado así. Es el Retrato del Gran Duque Gabriel, de 1926. El duque, de uniforme rojo, tiene una mirada espectral, que refleja la muerte de la nobleza rusa: era primo del zar y había sido él, junto con el príncipe Yusúpov, otro amigo de Tamara, quien había asesinado a Rasputín. Pensé que tal vez era el fantasma de lo que los nobles rusos fueron un día. Vi el Retrato del Dr. Boucard, de 1928, donde aquel científico, que hizo muchos encargos a Tamara, y que se había hecho rico inventando y vendiendo un medicamento, está en el laboratorio, con su microscopio y una probeta, ataviado con gabardina blanca. También estaba el Retrato de hombre, del mismo año. Es una efigie del primer marido de Tamara, Tadeusz Lempicki, el hombre traicionado que protestaba durante los años de su vida común en París porque Tamara lo ponía en evidencia pintando a sus amantes, y no le gustaba el papel de cornudo: está con un abrigo negro, sombrero de copa en la mano, foulard blanco al cuello, y mira con seriedad: el retrato está inacabado, dicen que por venganza de Tamara.
 
      Veo también el Retrato de Romana de La Salle, de 1928, donde la mujer, que no es la duquesa lesbiana, lleva un cursi vestido rosa, y mira al infinito. Me doy cuenta de que los personajes pintados casi nunca miran al espectador. Tienen miradas ausentes, y parecen no estar en este mundo. Algunos otros cuadros llaman la atención: el Retrato de André Gide, de 1925, donde sólo vemos el rostro del escritor, con los ojos casi cerrados, muy serio: la representación de un personaje de quien nadie diría que frecuentaba los garitos de homosexuales y personajes equívocos. Ese encargo de Gide, un hombre ya famoso en los años veinte, fue el que empezó a labrar la celebridad de Tamara. Allí está también El sueño, de 1927, donde una mujer desnuda, de labios rojos —siempre labios rojos—, que se tapa el pecho con las manos, está a punto de dormir, o tal vez sueña. Y Adán y Eva, de 1931, donde los dos personajes están desnudos, ella con una manzana en la mano. Descubro uno de los cuadros que Tamara pintó de la bella Rafaela, y cuyo desnudo más conocido, tal vez el más valioso, está en manos de una estrella cinematográfica de Hollywood. Y Mujeres en el baño, de 1929, que recuerda a Ingres. Aún, El pájaro rojo, de 1924, una naturaleza muerta, con un pájaro de madera, rojo, un martillo y un folio enrollado, como si fuera una extraña alegoría de los comunistas en esos años bolcheviques en los que Tamara pinta el cuadro.
 
      Allí está Kizette en rosa, un feo cuadro de su hija, de 1926. Aunque vendrían otros peores. Está colgado también el lienzo La comulgante, de 1928, donde Kizette, niña, comulga: es un cuadro espantoso, cursi. Otros lienzos, sin interés, cuelgan por las salas. Miro Los refugiados, de 1931, donde vemos a un muchacho y una mujer, tal vez su madre, con actitud abatida; o La Huida, de 1940, donde una mujer, con un bebé en sus brazos, huye. ¿Es Varsovia la ciudad representada en el cuadro? Se ve un paisaje urbano, realista, que recuerda las calles que rodean al Rynek de la capital polaca, y que ya no tiene nada que ver con los perfiles de Mannhattan que pintaba en los años anteriores. Podría ser Varsovia, no en vano la familia de la madre de Tamara, Malvina Dekler, tenía allí, cerca del Rynek, una mansión, recordada con agrado por la pintora. Veo también la espantosa Mujer mexicana, de 1947, que yo tiraría inmediatamente a la basura.
 
      Y, sin embargo, pese a tantos cuadros sin interés, algunos de sus retratos y de sus desnudos siguen atrayéndonos, tal vez porque son ya para nosotros el reflejo oscuro de una época vigorosa y ruin, atrevida y obsesiva, ansiosa y degradada. Los personajes retratados parecen tener una ausencia vital deliberada: no es que hayan sido sorprendidos en aquella posición, sino que prescinden del espectador, de quien los mira, porque tienen una actitud elitista ante el mundo, que refleja la propia mirada de Tamara. Sus personajes son fríos, distantes, aunque se dejen ver; les gusta saberse admirados, pero rechazan entrar en contacto con el populacho. Apenas hay gentes del pueblo llano en los cuadros de Tamara. Ella misma tuvo años de estrecheces y bohemia, pero eran años de juventud, y todo era aún posible. Su propia vida, y la de los personajes que retrata, transcurría así, como en sus cuadros, rodeada de un mundo donde los problemas atenazaban siempre a otros y estaban lejos. Aunque hubiera excepciones, porque las pasiones dominan los sentidos y la vida: no hay más que reparar en Tamara yendo a buscar marineros a los bajos fondos de París, yendo a encontrarse con el sexo oscuro: es el reflejo de la mujer que persigue la excitación imprescindible para aguantar el sopor de su existencia, del acomodado vacío en que se ahogaba, igual que hacían algunos personajes de la Barcelona burguesa, como nos cuenta Sagarra en Vida privada, que bajaban al barrio chino barcelonés, a buscar sexo y cocaína, porque sospechan, saben, que allí, en los barrios populares, pueden encontrar la verdadera  vida.
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
    
 
      Tamara de Lempicka se llamaba Tamara Gurwik-Gorska y llevaba ese nombre por un personaje de Lermontov. El pobre Lérmontov, que había muerto en un duelo. Coqueta y mentirosa durante toda su vida, consiguió que en sus papeles personales figurase 1898 como año de su nacimiento, y mantuvo esa ficción a lo largo de casi toda su existencia; incluso, en sus últimos años, insistía en que había nacido en 1902. Rodeada de un halo misterioso, en su vejez sigue representado el papel de gran dama, aunque apenas sea ya un fantasma de otra época: en 1986, cuando Franco Maria Ricci publica un artículo sobre la Lempicka en su revista, FMR, el autor, Giancarlo Marmori, afirma desconocer casi todo sobre la vida de la pintora, hasta el extremo de mantener que había nacido en 1906, en un lugar ignorado. No es el único. Uno de sus biógrafos, el peculiar Gilles Néret, fija la fecha de nacimiento en 1898, aunque Tamara había nacido en realidad en 1895, y la propia esquela de su muerte indicará que había nacido en 1902, convencido el New York Times de la veracidad de las palabras de la pintora. Hoy, conocemos con detalle su vida gracias a su principal biógrafa, Laura Claridge, que le dedicó una voluminosa obra de casi quinientas páginas hace apenas cuatro años. Tamara de Lempicka decía que había nacido en Varsovia, pero en realidad era moscovita, y allí, en Moscú, asistió a la escuela. Su madre era polaca y su padre un acomodado judío ruso que desapareció de su vida de forma extraña. Más misterio. Después, Tamara, además de Moscú, vivió en San Petersburgo, y pudo viajar por Italia, y visitar París.
 
      En las orillas del Neva, estudió arte, aunque no puede decirse que le influyese el activo mundo de los artistas rusos, desde Malévich hasta Tatlin, que fermentaban con propuestas nuevas la Rusia que se preparaba para la más trascendental revolución del siglo: las ideas revolucionarias causaban un profundo rechazo en Tamara. Se casó con Tadeusz Lempicki, de quien tuvo una hija, Kizette, y vivió en la capital rusa, Petrogrado, los meses previos a la revolución bolchevique, sin especiales contratiempos: mientras los ciudadanos pasan hambre y no disponen ni de carbón para soportar el gélido invierno ruso, el círculo de los Lempicki y el resto de los afortunados rusos de la época se distraen con las lujosas fiestas, con las aventuras del zar, discuten los pormenores del asesinato de Rasputín a manos del gran duque y del príncipe Félix Yusúpov; viven, sin saberlo, la espuma de los últimos días del imperio. Pero ni Tamara ni los suyos son ajenos a los cambios. En medio del caos de la guerra y de la caída del zarismo, los Lempicki apoyan el intento contrarrevolucionario del general Kornílov, mientras prosiguen su desahogada vida. La llegada de los bolcheviques al poder hace que el marido de Tadeusz sea detenido: es probable que fuera miembro de la policía secreta zarista, y empiezan sus dificultades. Al parecer, el recuerdo de las jornadas revolucionarias acompañará a la pintora siempre: le horrorizan los bolcheviques, pero encontraba razonables al zar y al viejo régimen que mantenía hambriento al pueblo ruso y que había precipitado a Rusia en el infierno de la gran guerra. Pero las relaciones forjadas  antes de la revolución le serán útiles: Tamara consigue que su marido sea puesto en libertad gracias a los oficios del cónsul de Suecia, que, caritativo, la forzó a acostarse con él a cambio de sus gestiones.
 
      Tras su salida de la Rusia revolucionaria, Tamara de Lempicka, con apenas veintitrés años, vive en Copenhague, y empieza entonces una activa vida sexual con múltiples compañeros de ocasión, aceptada con resignación por su marido Tadeusz. En el verano de 1918, ambos llegan a París, para iniciar una nueva vida. Allí, la necesidad económica la empuja a pintar, y se convierte, en pocos años, en una estrella de la pintura de entreguerras. Es una mujer ambiciosa, fría, egoísta, que quiere llevar una vida de lujos, sin que le preocupe que, mientras tanto, otros lleven una vida de hambre. Tamara, una belleza distante y severa, cambia su biografía con frecuencia, elabora su propia leyenda, y vive momentos difíciles. Después, el trabajo de Tadeusz les permite instalarse en Montparnasse, en el número 5 de la calle Maupassant. Tenían ya una hija, a la que Tamara acostaba para correr a las juergas privadas y, después, visitar garitos en la orilla del Sena donde tomaba parte en orgías colectivas y donde corría la droga: era una mujer libre, independiente, transgresora. Después, volvía a casa, y entre las brumas de la cocaína y del recuerdo del sexo furtivo con desconocidos de ambos sexos, pintaba sus telas hasta caer rendida en las primeras horas de la mañana. 
 
      Es ambiciosa y utiliza todos los recursos a su alcance. Su relación con Gabriele D’Annunzio, en 1926, que conocemos por el relato de una de las sirvientas del poeta, es reveladora: quiere aproximarse al viejo escritor, hacerle un retrato y aprovecharse de su celebridad, mientras que D’Annunzio lo único que deseaba era acostarse con ella. La visita de Tamara a la casa del Lago Garda acabó mal, porque ninguno consigue lo que desea, aunque el poeta mussoliniano, adicto a la cocaína como Tamara —y que tenía una extraña corte en su mansión Il Vittoriale, que fue propiedad de la familia de Wagner— le escribirá un poema en donde llama a Tamara la mujer de oro. Aunque tal vez hubiese sido más apropiado que le enviase el poema de Marinetti en el que hablaba del “lúgubre coito”, teniendo en cuenta que la joven pintora le permitió, para conseguir sus propósitos, algunos penosos escarceos sexuales. D’Annunzio, un perfecto imbécil que llegaba a dormir en su ataúd, era un histrión insoportable, y estaba convencido de ser una personalidad histórica única, y su efímera relación con Tamara, a quien regaló un topacio que luciría durante toda su vida en la mano, contribuyó probablemente al inicio de la celebridad de la pintora.
 
      A partir de 1927, Tamara empieza a disponer de recursos propios, y su cotización aumenta tras la celebración de la exposición de París, en 1925, que muestra una nueva, y efímera, tendencia de lo que, cuarenta años después, se conocería como art déco. A partir de entonces, Tamara recibe en París a lo más selecto de la burguesía —es decir: a gente que destaca por su riqueza, casi siempre obtenida por medios sucios— y hasta la prensa se hace eco de la pintora rusa —o polaca, como ella mantiene— y de sus fiestas, de sus relaciones, de su vida mundana. La difícil convivencia con su marido Tadeusz termina con el divorcio, en 1928, y, poco después, se convierte en amante del barón Kuffner, que, en esos años, compra muchas de sus obras, y con quien se casará, en Zúrich, después de que, en 1933, muera la mujer del barón. Tamara consigue así lo que siempre había perseguido: aún es joven, y tiene dinero, mucho dinero, y un título nobiliario. Empieza entonces su nueva vida en la rue Méchain, de París, donde permanecerá hasta 1939. Son sus años de gloria. Conoce a muchas celebridades, desde André Gide a Greta Garbo, y empieza a conseguir verdaderas fortunas por la venta de sus cuadros, como la que cobra por el encargo que le hace el millonario norteamericano Rufus Bush, gracias al cual visitará Estados Unidos, en 1929, durante cinco meses.
 
      En febrero de 1939, Tamara y el barón Kuffner, huyendo de la guerra que ya se adivina —y que no iba a ser precisamente la “higiene del mundo”, según las absurdas palabras con que Marinetti había hablado de ella—, abandonan París y marchan a los Estados Unidos, tras vender el barón sus numerosas propiedades en distintos países europeos. Al parecer, su intención era trasladarse después a La Habana. Así, en el verano en que comenzó la Segunda Guerra Mundial, Tamara viaja a La Habana, donde permanece dos meses, viaje que después ocultaría, probablemente por sus delirios y obsesiones anticomunistas.   Tamara de Lempicka no lo sabe aún, pero es ya una mujer de otra época, aunque en la temporada en que vivió en Beverly Hills reinase como una gran dama, como en Europa, ofreciendo fiestas para trescientos invitados a las que asistían celebridades de la época, desde Mary Pickford hasta Charles Boyer o el barón de Rothschild. En Nueva York, Tamara y el barón se instalan primero en el hotel Waldorf-Astoria y, después, en un magnífico apartamento en el 322 Este, de la calle 57. 
 
      El resto de su vida apenas tiene interés. Tenía una sexualidad desbordada que le llevó a frecuentar sexualmente a hombres y mujeres, y a probar las drogas, a organizar fiestas y orgías, en las que se paseaban sirvientes desnudos. Se convirtió, durante unos años, en el prototipo de la mujer moderna, que ha conquistado su independencia personal, como si fuera un precedente del moderno feminismo; una mujer que se pintaba a sí misma en automóvil, con reflejos del futurismo de Marinetti, como vemos en el famoso Autorretrato en el Bugatti, que se ha convertido en su más célebre cuadro, aunque no tenga un gran valor artístico. Sin embargo, no había dejado de ser una hija del antiguo régimen, cuyas transgresiones apenas eran una diversión de burguesa alborotada, una impostura, un entretenimiento para colmar una desbordante ansiedad sexual envuelta en cocaína. Mentía, además; mintió siempre sobre ella misma. Era una mujer contradictoria, amante del gran mundo, con una obsesiva aversión al comunismo, eslava, medio polaca y medio rusa, apasionada por la modernidad, por los rascacielos y los coches, que otorgaban a las modernas ciudades americanas el perfume del futuro. Cuando llega a América, aún le quedaban muchos años por vivir, pero Tamara de Lempicka había muerto en 1939, aunque ella misma no lo sabía. 
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
    
 
      Hay una imagen que me atrae: la de la niña Tamara tomando, en 1907, el tren expreso San Petersburgo-Cannes, un lujoso ferrocarril reservado a los ricos: iba a Italia, con su abuela, a visitar los museos de Roma, de Florencia, de Venecia. Estuvieron varios meses viajando por Italia; después, fueron a Montecarlo, y residieron en la Costa Azul. Esa niña rica, que mira los grandes cuadros del Quattrocento, está destinada a causar escándalo, aunque sin mayores consecuencias. De hecho, a Tamara de Lempicka, y a su vida, podría aplicarse aquella frase del personaje de Griboyedov, famoso en la literatura y en la vida cotidiana rusa, que, cuando le preguntan qué hace, contesta: “Hacemos ruido, amigo, hacemos ruido.” Me gusta también, por otros motivos, su difícil relación con el insoportable borbón Alfonso XIII, que, en 1934, cuando se encontraba en el exilio, quiso ser retratado por Tamara, y que no pudo soportar el duro trato que le daba la pintora. 
 
         Durante toda su vida, Tamara odió el comunismo, como otras personas de su círculo, creyendo que los bolcheviques le habían arrebatado su país: tal vez por eso insistía en ser una polaca varsoviana, y no rusa. Su amor por la pintura del renacimiento, su despertar al mundo en la época de los primeros automóviles y del crecimiento de los rascacielos, su torturada identidad cosmopolita, la relación con el art déco y con el cubismo sintético de André Lothe, su deuda con Ingres, con el neoclasicismo, palidecen ante la mujer sofisticada de rara belleza que enseña unos largos guantes. Por lo que sabemos, pintó casi quinientos cuadros. Algunas de sus figuras recuerdan a Miguel Ángel —como, guardando las distancias, a la sibila de Delfos de la Capilla Sixtina—, o a perdidos rasgos de Botticelli, no en vano hizo copias de ambos pintores en un viaje a Italia, en los años veinte, y es artífice de una carnalidad limpia, no exenta de lujuria, con una atractiva utilización del color: el azul de Bellini, al decir de algunos críticos. Los atractivos desnudos, donde el suave erotismo muestra sexos limpios —lejos de la rotundidad del sexo en primer plano, tan atrevido para la época, que pintó Courbet como único motivo de su El origen del mundo—, son lo mejor de su obra: siendo una figura menor de la pintura del siglo XX, vemos con gusto alguno de sus desnudos y retratos. No queda nada más.
 
      En nuestros días, la obra de Lempicka apenas es citada en las obras especializadas, aunque se hayan publicado en los últimos años algunos libros sobre ella, y es razonable que así sea: la suya era una pintura decorativa, que, pese a su pretendida modernidad, al lenguaje geométrico de sus figuras, pese a los perfiles de Mannhattan que adornaban sus retratos, no podía ocultar que formaba parte de una estética de la decadencia, que las nuevas corrientes artísticas estaban poniendo de manifiesto. Es más: cuando nace, la pintura de Tamara ya es vieja, anclada en la tradición del arte por el arte de Gautier. No hay más que recordar que, en esos años veinte y treinta en los que Tamara conquista los salones de los nuevos ricos y de la burguesía que disfruta de su poder y de su dinero con mohínes nihilistas y visitas a los paraísos de la sexualidad desenfrenada y de la droga, Van Doesburg había lanzado la proclama de De Stijl, Breton proponía el surrealismo, y, en el mismo Zúrich en el que Tamara se casa con el barón Kuffner, habían celebrado en 1929 una exposición internacional sobre el arte abstracto; y años antes, Maiakovski había lanzado el Lef con una precisa apuesta del arte al servicio de la revolución. Tamara está mucho más cerca del decadentismo que añoraba el perdido esplendor del mundo de la nobleza y de la burguesía, que había naufragado en la gran guerra, que de la explosión de energías que muestran las vanguardias artísticas europeas, precisamente en esos años de triunfo de Tamara. Pueden encontrarse en Lempicka lejanos parentescos con la exaltación del color en el fauvismo, con la ruptura del espacio escenográfico del cubismo, con el carácter vital y el amor por los coches del futurismo —aunque apenas en su Autorretrato—, pero nada del compromiso con su propia época que mostraba el expresionismo alemán, la militancia política de la Neue Schlichkeit que crean Otto Dix o George Grosz, ni nada de la trascendental aportación al arte contemporáneo de la vanguardia rusa. La transgresión de Tamara es inocua, intrascendente, personal: apenas destinada a satisfacer los caprichos y pasiones sexuales de una mujer rica.
 
      Tamara crea una poética de la evasión, del lujo nihilista, un arte burgués en el que las corruptas capas adineradas de los años de entreguerras se reconocen: en ella está la elegancia, el snobismo, la pretendida sofisticación de unos medios que persiguen la espuma de la vida, unida al gusto por los pozos oscuros de los paraísos prohibidos que, frecuentándolos, otorgaban a esos burgueses aburridos el aura de una modernidad resplandeciente entre sus propios medios. Incluso la satisfacción por escandalizar al burgués comedido, tradicional, es una máscara, que retrocede horrorizada ante las palabras de Breton cuando mantiene que el arte auténtico tiende a la destrucción de la sociedad capitalista.
 
      Cuando, en los años cuarenta, Tamara de Lempicka intenta pintar siguiendo las pautas de la abstracción geométrica apenas consigue lienzos fríos, sin interés. Aunque ya a mediados de los noventa pagaban por uno de sus cuadros casi dos millones de dólares, en nuestros días su pintura corre el riesgo de convertirse en motivo para calendarios de la mesocracia sin criterios artísticos, y en objeto del deseo de nuevos ricos hollywoodianos, como la cantante Madonna o el actor Nicholson, que coleccionan sus cuadros, y a quienes atrae el toque de justa depravación que tanto gustaba en los años treinta. Tamara y sus amigos buscaban la vida exquisita, la sensualidad limpia que muestran sus cuadros, aunque la pintora husmease marineros envueltos en sudor de pobres.  No perseguía el arte, sino el dinero, y lo tuvo casi siempre. Sus últimos años los pasó casi olvidada, en Cuernavaca, México, representando su papel de mujer sofisticada hasta el final: a su muerte, quiso que un helicóptero llevara las cenizas de Tamara de Lempicka al volcán Popocatépetl. Dejaba unos desnudos atrayentes, una leyenda de la dura Europa de entreguerras, y unos ojos de cocaína a bordo de un Bugatti.
 
    
 
    
 
   Acechar al visitante 
 
   (catálogo ilustrado)
 
    
 
    
 
    
 
      Mientras me acercaba al Louvre, recordé, de pronto, que el ingeniero Walter Faber (aquel atribulado y extraño personaje de Max Frisch, en Homo Faber) buscaba, en los alrededores del museo parisino, un domingo, a una muchacha que le atraía mucho y que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo rojiza. Faber no lo sabía aún, pero era su propia hija. En fin, ya conocen la dramática historia. La verdad es que la única coincidencia que me ligaba con el relato de Frisch era que yo mismo estaba, en ese momento, ante el Louvre y era domingo, y, más que buscar una cabellera rojiza, fantaseaba con ideas absurdas: que al entrar en el museo, por ejemplo, me toparía con las dos mujeres tahitianas de Gauguin o con la Olympia de Manet; con alguna de las señoritas del baño turco de Ingres, o, en fin, con la mujer de las medias de Toulouse-Lautrec, o con Kate Moss desnuda, aunque algo distinta a  como la pintó Lucian Freud; todas redivivas, surgidas de los lienzos. Aunque también podía encontrarme con la loca de Géricault, mirándome fijamente, dispuesta a saldar cuentas.
 
      Así que entré en la pirámide de vidrio parisina con cierta ansiedad, como si estuviera en un museo organizado por Beckett o, aún peor, por el capitán Nemo. Desde el principio, noté alguna incomodidad, un espionaje sutil que no supe precisar. Al principio. Ya se sabe que recorrer largas y desiertas estancias en los ricos museos europeos, demorarse en alguna sala ante un lienzo, reserva siempre sorpresas. Algunas, inquietantes, como si ciertos pintores reunieran vidas dispersas, sentimientos reprimidos, rasgos desconocidos entre sí, casi enfrentados, como hiciera aquel extraño Castiglione pequinés que moriría siendo Lang Shih Ning. Después, sospeché que, en realidad, el Louvre es un miradero de mujer, o de mujeres, y que yo no encontraría a nadie, sino que iba a ser observado, como los demás. El miradero es el lugar desde donde se examina, y, tal vez por mi flaqueza, creí que esos rostros de mujer, que miran al espectador, al visitante, directamente a las pupilas, preparan la desventura de la ceguera, devoran un instante único para hacer los ojos telarañas. No vemos, sino que somos vistos.
 
         No sé que opinarán ustedes del asunto pero a mí me asaltó una sospecha, como si todas esas mujeres fueran los ojos que nos vigilan, o, más sencillamente, mujeres obligadas a trabajar desde las salas del Louvre. Nunca podemos fiarnos de la municipalidad o del gobierno. Y tampoco crean ustedes que sería algo extraño. Después de todo, los Wittkower nos recuerdan que, sin salir de los Países Bajos en las décadas de gloria burguesa, grandes pintores se dedicaron a extrañas ocupaciones, forzados por la necesidad: el delicado Vermeer y el escéptico Rembrandt fueron marchantes, Aert van der Neer era posadero; Jan van de Capelle, tintorero, Jan van Goyen vendía tulipanes, Jan Steen regentaba una cervecería, y Jacob Ruisdael profesaba como barbero, mientras que Joost van Craebeeck se dedicaba al noble oficio de hacer pan. Por no hablar de otras épocas y otros territorios. Así que esas mujeres parecían vigilar, desde las telas, por cuenta del Estado.
 
      Ya conocen la peculiar disposición del Louvre, dividido en tres alas: Richelieu, que mira a la calle Rívoli; Sully, que rodea el Cour Carrée, y Denon, que se vierte al Sena, hecho que fuerza algunos itinerarios. Sin olvidar que el ala Denon tiene la segunda planta vacía, a diferencia de las otras, y que algunas salas parecen interiores de peep-show, aquellos ingenios de Samuel van Hoogstraten que, sin embargo, no podemos mirar desde una abertura discreta, porque apenas somos visitantes pendientes del acecho a que nos someten. En fin. Síganme, aunque permanezcan sentados, y les mostraré algunas telas.
 
      En los sótanos del Louvre, en las salas dedicadas al Egipto romano, vi un retrato de mujer del siglo III d.c., ¿de Tebas?, realizado con la técnica que llamamos encáustica, sobre madera. Tiene el pelo ensortijado, negro, y las cejas unidas, y unos grandes ojos que miran fijamente. Es un cuadro pequeño, de apenas un palmo de altura. Son de los llamados retratos del Fayum, aunque esa denominación, que hizo fortuna, no es muy rigurosa, puesto que bustos de técnica y resolución semejante se han encontrado en otros lugares de Egipto. Un arqueólogo inglés, Flinders Petrie, excavó una necrópolis en el Fayum, hacia 1887. Diez años después, un egiptólogo francés, Albert Gayet, hurgó en Antinoe y encontró muchos retratos parecidos. De manera que se llaman del Fayum, pero se han encontrado en muchos sitios. Al lado, vi otra imagen, de una joven, con vestido púrpura, del siglo III d.c., ¿de Antinoe? La muchacha tiene unos ojos enormes, que muestran una leve tristeza, y lleva pendientes de racimo, y el pelo recogido, con una raya en medio. No se inquieten ustedes si notan un estremecimiento: son retratos funerarios, que nos miran desde la muerte.
 
      Descubro, después, un Retrato de mujer, llamado en otro tiempo Retrato de Isabel d’Este, de Giovanni Francesco Caroto, 1480-1555, un veronés que pintó para los Gonzaga en Mantova y para los Visconti en Lombardía. Está en el ala Denon, primer piso, sala 5. La pintura entró en el Louvre como si fuera obra de Carpaccio, pero la radiografía reveló al autor: G. F. Charotus F. Se sabe que Caroto estuvo en Milán entre 1504 y 1509, y ese tipo de pintura se llama retrato lombardo. La mujer es una joven seria, y lleva una diadema que le sujeta el pelo, un vestido rojo y blanco, y varios anillos en las manos. Mira, ausente, al extraño, y, sin embargo, impone su presencia y su mirada.
 
      Arrastrado por una marea humana, vi después La Gioconda, cuya descripción les ahorraré a ustedes. Está ahora en Denon, primer piso, sala 13, y estuvo en el Salón Carré, a principios del siglo XIX, y en otras salas, y en la Gran Galería: la cambian, ocasionalmente, de lugar. Volverá, de nuevo, a la Sala de los Estados, siempre en el ala Denon. Sólo les diré que Lisa Gherardini asoma su mirada agobiada tras la muralla humana que la observa. Y nos mira. Desde allí, aún no sé cómo, llegué a Jusepe de Ribera, cuyo lienzo La adoración de los pastores, de 1650,  está en Denon, primer piso, sala 26: nos muestra a la virgen María, cubierta con un velo azul, que mira hacia arriba, orando, ante tres pastores. Detrás, una pastora que lleva una caja sobre los hombros, mira al visitante: lleva el rostro envuelto en un pañuelo y su vestido es rojo. Es vieja, y apenas vemos su cabeza, su gesto serio, el ceño fruncido de los pobres. Arriba, en las alturas, un ángel diminuto reina en el cielo azul. El pintor valenciano, muerto napolitano, vivió años complicados.
 
      Estoy ahora con Goya. La mujer del abanico. Denon, primer piso, sala 32. Todavía hoy se discute quién era esta mujer. El cuadro pertenecía a Xavier Goya, hijo del artista, y nos muestra a una mujer joven, con vestido gris verdoso, con el pecho insinuado, de perfil. Lleva guantes de gasa hasta el codo, y un abanico en la mano. Tiene el pelo recogido, pero unos mechones rebeldes le caen a los lados de la cara. Está seria, y los enormes ojos negros miran con distancia al visitante. Justo enfrente, vigila también otra mujer de Goya, Mariana Waldstein, marquesa de Santa Cruz, una noble de origen austríaco, que lleva un largo vestido negro. (Aún hay otro cuadro de Mariana, aquí). Vi, después, que en Sully, segundo piso, sala A, está la mirada de María Rita Barrenechea, condesa del Carpio y marquesa de La Solana, retratada por Goya poco antes de morir. No sé por qué, separada del resto. Tal vez por sus funciones.
 
    
 
      Llego, confuso, al Retrato de las hermanas Chasseriau, de Théodore Chasseriau, 1819-1856, un alumno de Ingres. Denon, primer piso, sala 77. Las dos hermanas están cogidas del brazo, y llevan un mantón rojo sobre los hombros e idénticos vestidos. La mujer de la derecha del visitante le mira con descaro, fijamente. Las dos llevan el pelo recogido, y están serias, tras el gran arco de entrada a la sala. Dicen, pobre Chasseriau, que su principal obra fue destruida por las llamas.
 
      La majestuosidad de Las bodas de Caná, del Veronese, 1528-1588, impresiona. Denon, primer piso, sala 76. En realidad, el pintor se llamaba Paolo Caliari, pero la historia ha guardado el nombre de su pequeño país con él, como quieren nombrar los italianos a su lugar de nacimiento. El magnífico cuadro fue terminado en 1563, para el refectorio de los benedictinos de San Giorgio Maggiore, en Venecia. Mide ¡casi diez metros de largo por siete de alto! En la tela, vemos a Cristo, en el centro, con aureola, rodeado en la mesa por unas ¡setenta personas!, todas ellas representadas con sumo detalle, y con un grandioso fondo escenográfico de arquitectura, donde hay más individuos. En el centro, ante Jesús, unos músicos. Casi no hay mujeres en el gran lienzo: cuento, apenas, cinco. Sin embargo, a la izquierda del visitante, casi fuera de la escena, se ve a una mujer joven, con joyas en el pelo recogido, y que luce un elegante traje bordado, collar de gruesas perlas y lleva las manos ensortijadas. Mira al visitante, con seriedad. Al tiempo, la celebración del desposorio continúa, alrededor del nazareno, y, mientras, dos figuras, que la mujer tiene a su lado, la miran a ella o a sus joyas, mientras la joven nos sigue observando. No pierdan ustedes la escena, por favor. 
 
      No tiene mucho sentido pasar del Veronese a Ingres, pero así es la inquieta cartografía decidida en el Louvre. Estamos en Denon, primer piso, sala 75. La gran odalisca, de Ingres, me observa desde el silencio. Es el más célebre desnudo del pintor montalbano, encargado por Carolina Murat, reina de Nápoles en los años de Bonaparte. La odalisca está recostada, pero no se aprecia apenas su desnudez de esclava, semitumbada en una cama, tal vez un canapé. Indolente, con un brazo se tapa un pecho, y gira la cabeza, para mirar de reojo al visitante. Tal vez lo hace porque desconfía de mí, del visitante. Uno de sus ojos está en las sombras y apenas se ve. Lleva un rico pañuelo en la cabeza, y una joya. Joven, mira con seriedad a la gente que pasa.
 
      Veo, después, a La condesa Tessin, de Jean-Marc Nattier, un hijo de la miniaturista Marie Courtois. Sully, segundo piso, sala 38. Al parecer, la condesa era la esposa del embajador sueco en París, Carles-Gustave Tessin, entre 1739 y 1742. Nattier, 1685-1766, pinta a la condesa enmarcada en un ojo de piedra. Es una mujer mayor, sonríe  levemente, cubierta con un pañuelo negro, tranquila en la Corte de Luis XV. Es un cuadro sin interés, pero la condesa observa al visitante, con algún propósito, sin duda. Al poco, me detiene el Retrato de Madame Sorquainville, de Jean-Baptiste Perronneau, 1715-1783. Sully, segundo piso, sala 46. Perronneau, un pintor y grabador viajero, lo realizó en 1749. Por lo visto, madame Sorquainville era una elegante mujer, esposa de un consejero en el Parlamento de Rouen. Está sentada, nos mira de frente, y pone un brazo sobre un cojín que está en una mesa. Se la ve feliz, mostrando una leve sonrisa. No podía sospechar que el Antiguo Régimen caminaba hacia su destrucción.
 
      Más allá, encuentro a una mujer que, por su oficio, debería ser del pueblo. Es La lechera, de Jean-Baptiste Greuze, 1725-1805. Sully, segundo piso, sala 51. Es una mujer joven, entre recatada y sensual, con el pecho apenas insinuado y un velo transparente en la cabeza, que apoya su brazo izquierdo en un caballo pequeño y famélico. Sin embargo, pese a ser una lechera, lleva un vestido blanco y rojo, rico y elegante. Después, otra condesa me sorprende. Es una tela de Élisabeth-Louise Vigée-Le Brun, 1755-1842, La condesa Skavronskaia, pintada en 1796. Sully, segundo piso, sala 52. La artista, que huye de la revolución en 1789, viaja por Europa. Vive en Rusia, entre 1795 y 1801, y pinta a la nobleza de San Petersburgo. Esta condesa a la que retrata, tan risueña, era dama de honor de Catalina II. La condesa, joven, está con la cara sonrosada y el pelo que se derrama por los hombros. Es guapa, se cubre con un chal azul y reposa sobre un rico cojín rojizo. Tiene ojos azules, y es rubia, con las facciones bien dibujadas. Mira amablemente, con simpatía, al visitante. Rusa al fin, no puedo evitar pensar en cómo se nos mostraría si oyese el lastimero violín de Rothschild, del que nos habla Chéjov. 
 
      Tras esa falsa mujer del pueblo y la condesa eslava, llego a una sala donde me observa una criada. Es el Retrato de una mujer negra, de Marie-Guillermine Benoist, 1768-1826. Madame Benoist, casi una desconocida, pese a que su maestro fue David. Sully, segundo piso, sala 54. El Museo sólo tiene esta tela de Benoist. ¿Existen otras? Sí: conozco una Mujer negra, en la National Gallery de Londres, que, a diferencia de ésta, se recoge el pecho con las manos y no nos mira. La mujer negra del Louvre es una criada, que fue llevada a Francia por el cuñado (el beau-frère, como quieren los franceses) de la artista. La mucama lleva un vestido blanco, enseña un pecho, y tiene un pañuelo, también blanco, en la cabeza. Está sentada, y mira distraídamente a quienes pasan. Es hermosa, y está seria, como si la hubieran obligado a posar para madame Benoist y, casi, forzado a mirar al visitante.
 
      Llego ahora, esperando ya a la próxima mujer que me estará observando, ante Eugénie-Paméla Larivière, una tela de Louis-Eugène Larivière, 1801-1823. Sully, segundo piso, sala 56. Es un retrato de la hermana del pintor, una muchacha que apenas vivió veinte años, entre 1804 y 1824. Tiene una expresión dulce y delicada. Lleva el pelo recogido en un moño, y mira sin recelo, aunque seria, con un elegante vestido blanco, casi transparente. Su hermano, que la pintaba, murió antes que ella: tenía veintidós años cuando abandonó este mundo. Invadido por esa tristeza, dudo si Eugénie-Paméla me mira o si, tal vez, está ausente. No lo sé. Al lado, encuentro a Louis-Léopold Boilly, 1761-1845, de cuya mano veo la Entrada del teatro del Ambigu-Comique para una representación gratuita. Sully, segundo piso, sala 58. Es una tela de 1819. La miro sin detenerme, distraído. Sin embargo, algo me hace volver sobre mis pasos. El cuadro muestra a un grupo numeroso de personas, que forcejea en la entrada. Incluso un hombre ha caído al suelo. En el teatro, representan los Machabeés. A la izquierda del cuadro, la gente rica y distinguida observa, y, en el centro, una joven, vestida de azul y gris, con un ligero pañuelo transparente en la cabeza, mira fijamente al visitante. Ha sido esa mirada, oculta entre el grupo, la que me ha hecho retroceder.
 
      Aquí está ahora, ante mí, Alexina Legoux, a quien no conocía. Es un óleo de Camille Corot, 1796-1875, pintado en 1840. Sully, segundo piso, sala 69. Corot, un paisajista enamorado de los detalles de la naturaleza, que perseguía los encantos de la campiña de la dulce Francia, acabó siendo retratista, y, en la edad provecta, pintor de desnudos. Esta mujer, Alexina, era una modista, empleada en la casa de la hermana de Corot. Por lo visto, la costurera era “famosa” por su belleza, aunque no nos lo parezca hoy. Al lado, veo a otra fémina de Corot, La mujer de la perla, que también vigila. Dicen que Corot, fíjense, ha sido uno de los pintores cuya obra ha sido más falsificada por copistas de ingenio.
 
      Tras algunos titubeos, me enfrento a Madame Raymond de Verninac, pintada por Louis David entre 1798 y 1799. Ah, el gran David, del que tanto hablaban antes. Sully, segundo piso, sala A. En realidad, esta mujer se llamaba Henriette Delacroix, 1780-1827, y era la hermana mayor del pintor Eugène Delacroix (al menos, oficialmente, puesto que muchos han especulado con que Delacroix fuese, en realidad, hijo de Talleyrand y no de  Charles Delacroix, un ministro plenipotenciario de Francia en los Países Bajos). No importa mucho. De manera que, aquí, Henriette tiene 18 años, y su hermano Eugène acaba de nacer. Está sentada en una silla, de lado, y lleva una túnica blanca y un largo paño dorado. Mira fijamente al visitante, pero apenas nos conmueve, pese a sus mejillas sonrosadas y su juventud. Serán manías, pero hubiera preferido que me vigilaran desde el Juramento de los Horacios, o desde Los amores de Paris y Helena.
 
      Caigo en la cuenta de que, entre tantas mujeres, debía haber una niña. La descubro en el lienzo de Antoine (¿o era Louis? Los especialistas no se ponen de acuerdo) Le Nain, 1600-1648, llamado Reunión musical, aunque también, parece que se denomina Reunión de familia. Sully, segundo piso, sala 27. Le Nain lo pintó en 1642. Veo doce figuras, y una de ellas es la niña curiosa. Un hombre toca un laúd, mientras los demás, casi todos varones, posan y escuchan. Hay dos mujeres, y la niña. La mujer de primer plano lleva un largo vestido dorado, y el pelo en guedejas, rizado. No parece escuchar la música, aunque tiene un papel en las manos, como si cantara: mira, seria, desde el centro, ataviada con un largo adorno en el pelo, mientras la niña, que también me observa, parece esconderse tras la silla del laudista.
 
      En la gran sala 32, del segundo piso del ala Sully, el lienzo de Charles Le Brun, 1619-1690, apabulla por sus dimensiones: es la Entrada de Alejandro en Babilonia, pintado en 1665. Es una tela de siete metros de largo, por cuatro y medio de alto, tan abigarrada que casi reclama a gritos, por encima de los siglos, la austeridad de Malévich. Alejandro el macedón, victorioso, entra con sus elefantes en Babilonia. Al fondo, se ven los jardines colgantes, cuyos restos han sido profanados hoy por los carros de combate norteamericanos. Una hermosa mujer, rubia, vestida con un peplo azul, va montada en un elefante, delante de Alejandro, quien, con túnica dorada y cetro, es la imagen del poder, montado en un carro blanco que es arrastrado por el triunfo, no en vano la escena es conocida también como El triunfo de Alejandro. Esa inquietante joven rubia, que lleva un incensario en la mano, mira al visitante.
 
      En la sala número 8 del segundo piso del ala Richelieu, está Elisabeth d’Autriche, una mujer que vivió entre 1554 y 1592, y que tuvo un raro destino: como esposa de Carlos IX, fue reina de Francia desde sus 16 años hasta que cumplió 20. Después, tuvo que conformarse con un destino más oscuro. Es un cuadro de François Clouet, pintor del que conocemos la fecha de su muerte, 1572, pero no la de su nacimiento: se ha especulado con fechas que oscilan entre 1505 y 1510. La pintura es de pequeñas dimensiones: algo más de un palmo de ancho por palmo y medio de altura, y sabemos que Clouet la realizó entre 1571, porque existe un diseño preparatorio de esa fecha, y, obviamente, el año siguiente, en que murió. Elisabeth está con una diadema y lleva golilla. Su vestido es lujoso, adornado con  joyas. El rostro de la reina, serio, despejado, con el cabello recogido, peinado hacia los lados desde una raya nítida en el centro de su cabeza, es atractivo pero banal. Las manos reposan juntas, ante el pecho. Elisabeth tiene una mirada no muy inteligente, tal vez algo escéptica, desengañada. En esa misma sala 8, descubro a Venus. Es una pintura de Lucas Cranach el viejo, 1472-1553, Venus de pie en un paisaje. En ella, Venus, desnuda, indolente, adornada sólo con un collar y una pamela, sujeta en sus manos un velo transparente. Está ante unos árboles, brillante en el follaje. Al fondo, un lago, unos riscos, algunas casas. Esa Venus desnuda que nos mira, está en el origen de la fortuna de Cranach (un hombre que vivió en Wittenberg los años de Lutero, a quien pintó), no en vano el viejo Lucas se enriqueció haciendo copias de sus propios cuadros de desnudos femeninos. 
 
      Llego ahora, insensiblemente —sala 17, Richelieu, segundo piso— ante una tela de Jan Fijt, un holandés, 1611-1661. Etalage de gibier mort dans un garde-manger avec un chat et singes. Es una escena campestre, pintada hacia 1650-1660. Sin embargo, el título no tiene nada que ver con la pintura. El enigna se resuelve enseguida: al lado, veo un lienzo del pintor flamenco del barroco, Gillis van Tilborch, 1625-1678, donde el áspero aunque valorado  bodegón aparece con el título de Réunion familiale en plein air, pintado entre 1660-1670. El museo ha cambiado inadvertidamente los rótulos que indican la ficha artística. Es esta la que nos interesa, la reunión familiar de van Tilborch. La gran composición nos muestra a veinte figuras posando en el campo, ante dos casas. No son campesinos. Van bien vestidos, y, de las dos mujeres del centro de la escena, una mira al visitante. Tiene cara de inocencia, algo boba. Las monas citadas en el título del bodegón nos llevan a recordar la moda de la singerie que más tarde, en el siglo XVIII, algunos pintores cultivarán, vistiendo a los animales con ropas humanas, siguiendo la ocurrencia del decorador de Luis XIV, Bérain, que alegraba con sus absurdas ideas el aburrimiento de la corte. 
 
      Sigo, receloso, deambulando por las salas, mirando distraído las obras, a la espera de otra mirada de mujer. No la busco, pero sé que, de nuevo, va a detenerme. Aquí está. Es el Retrato de Suzanne Fourment, de Peter Paul Rubens. Richelieu, segundo piso, sala 21. Suzanne era hermana de la segunda esposa de Rubens. Mira al visitante con grandes ojos, el pelo recogido, la mano en el pecho, y una gran lágrima cuelga de la oreja que nos enseña. Al lado, está el gran retrato de Hélène Fourment, la joven segunda esposa de Rubens, que también nos mira, vestida según la moda española de la época, de negro riguroso, barroco y cortesano. Trae a la memoria la mirada un poco altanera de Rubens en su Autorretrato de la Galeria Uffizi, un hombre satisfecho de su vida palaciega, a juzgar por su palacio de Amberes, recogido para la historia en el grabado de Jacob Harrewyn, de 1684.
 
      Una pintura de 1624 me detiene, otra vez. Sala 28, segundo piso, Richelieu. Es El Concierto, de Gerrit Van Honthorst, 1590-1656, de Utrecht, un seguidor de Caravaggio. Es una pintura primeriza, italianizante, pensada para decorar la parte superior de una chimenea de un príncipe de Orange, y las dos mujeres que llevan laúdes, descaradas y sonrientes, nos miran desde arriba, bajo dos angelitos que flotan en el aire, y que están junto a otras tres mujeres que acompañan el concierto. Una de las que mira al visitante, a la derecha del espectador, está con un vestido amarillo, apretado, que le oprime el pecho que pugna por liberarse: tiene el rostro sonrosado y alegre, que parece mirar con sorna al visitante. En la sala 35, segundo piso, Richelieu, encuentro a La cocinera holandesa, de Gerard Dou, 1613-1675, un oscuro pintor que había retratado a la madre de Rubens. Allí mismo, hay un óleo con otra cocinera holandesa, mientras cuelga un gallo en su ventana, pero sólo aquélla nos mira. En la cocina, la marmitona está ante un manojo de zanahorias, una col y algunos utensilios, y vierte agua con un cántaro, mientras mira al visitante, sin temer que el líquido se derrame. La estancia es oscura, pese que cuenta con un ventanal. La mujer, rubia, de carnes llenas, relajada, parece invitar al visitante.
 
      Tropiezo, de nuevo, con Rubens. Sala 18, Richelieu, segundo piso. Es la escena llamada La educación de la reina. En ella, se documenta el momento en que la futura reina, María de Médicis, es instruida por Minerva, diosa de las artes y las ciencias, y se ve a las tres Gracias (la del centro, está coronando a María). María de Médicis había encargado a Rubens, en 1622, un conjunto de 24 grandes tablas para su palacio del Luxemburgo, que hizo construir y que hoy está ocupado por el senado de la República francesa. La decidida María de Médicis había impuesto su voluntad como regente mientras su hijo, Luis XIII, era un muchacho. Sin embargo, Luis XIII, con apenas 16 años, encerró a su madre en Blois, decisión que llevó a María a escaparse y armar un ejército contra su propio hijo. Tras años de confusión y excesos, la llegada de Richelieu puso punto final a las disputas, y no deja de ser irónico que, ahora, todas las tablas estén el Louvre, en el ala llamada Richelieu. Mientras todo eso ocurría, Rubens pintaba las alegorías de la enérgica reina regente. En ésta que observa el visitante, en la gran sala que las reúne a todas, la Gracia que está al lado de María le mira, mientras se tapa parcialmente el sexo con su mano derecha.
 
      Encuentro, no sé si volviendo sobre mis pasos, un cuadro anónimo, de finales del siglo XVI, identificado como perteneciente a la escuela de Fontainebleau. Sala 10, Richelieu, segundo piso. Es el Retrato de Gabrielle d’Estrées y de su hermana la duquesa de Villars. La duquesa le coge el pezón derecho a Gabrielle (¿está embarazada? ¿Tiene en su vientre al que será César de Vendôme, bastardo de Enrique IV?), y ambas miran al visitante, desnudas, con el cabello inflado, peinado hacia atrás, y lucen pendientes de lágrimas; mientras, al fondo, una mujer parece bordar. Toda la pantomima está en una escenografía fantasiosa, con unas grandes cortinas rojas enmarcando el enredo. La pintura tiene un aire de ese mundo extraño, sinuoso, discreto, del amor entre mujeres, tema escondido, casi pecaminoso desde siempre, que hace decir al narrador de Proust, por ejemplo, que quiere arrancar de Gomorra a su Albertina.
 
      Algo me hace detenerme. No me atrevo a seguir recorriendo las salas. Aunque, tal vez, no lo sé, se hayan agotado las mujeres que acechan al visitante. Chesterton, que se confiesa un maniático a quien le hubiera gustado pertenecer a todas las sociedades posibles, nos dejó la promesa de que un día nos contaría las historias de agrupaciones como el Instituto de Mecanógrafos —que se fusionó, ya saben, con la Liga del Tulipán Rojo— o la Sociedad del Calzado Muerto. No se atrevió nunca a hablar del Club de las diez tazas de café, pero sí nos dejó páginas admirables en su relato sobre El club de los negocios raros. Algo parecido me sucede a mí (me refiero a la condición de maniático, y a la promesa de contar algunas coincidencias y otras sospechas, a propósito de las dueñas vigilantes del Louvre, quién sabe) porque es probable que esas mujeres, silenciosas, jóvenes o maduras, que he ido viendo en las salas del museo, se demoren observando alguna realidad esencial que se me escapa, conocedoras como son del secreto depositado en ese, al decir de Wilde, arte inútil, y, por eso, miren al extraño, que sospecha de Beckett o del capitán Nemo sin saber que, acechando al visitante, esas miradas de mujer calman una herida, retienen una palabra, buscan un instante perdido.
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      Cuando, en junio de 2004, la Tate Modern de Londres inauguraba una exposición antológica de Edward Hopper, los organizadores insistieron en la importancia del autor y en su modernidad. Lo cierto es que la atención hacia su obra no ha parado de crecer: tras la Tate Modern, también el Museo Ludwig de Colonia organizó otra muestra, clausurada a principios de 2005. Y su presencia en los medios de comunicación y en los circuitos culturales se multiplica: se ha rodado, en varios países, un documental sobre su vida y su obra, estrenado este mismo verano, y en el que aparecen las imágenes de la única entrevista con Hopper que, al parecer, se conserva.
 
      Su cotización ha alcanzado también niveles sorprendentes (el cuadro Chair car se vendió hace unas semanas por la respetable cifra de catorce millones de dólares), y se utiliza su pintura hasta en representaciones de óperas de Verdi, grupos teatrales se inspiran en Hopper, y hasta en novelas recientes encontramos su rastro. Incluso los gestores de galas para televisión utilizan sus cuadros en la coreografía. De hecho, Hopper ha sido elevado a la categoría de artista norteamericano más representativo del siglo XX; se le ha adjudicado el título de “pintor de la condición humana”, y, aún más allá, muchos lo consideran pionero del arte moderno. Sin embargo, es muy dudoso que así sea: más allá de su valor artístico, es tentador relacionar la “moda Hopper” con el retroceso de la modernidad, de las ideas de progreso, y con el arraigo del pesimismo posmoderno que ha decretado la muerte de toda tentación de cambio social.
 
      Hopper nació en Nyack, Nueva York, en 1882, un año después que Picasso, pero su biografía artística no tiene nada que ver con el revolucionario pintor español. Conocemos su vida con detalle. La voluminosa biografía escrita por Gail Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography, publicada en 1998, nos da cuenta de ella, y nos muestra, entre otras cosas, la relación del pintor con el cine, que sus hagiógrafos recuerdan sin descanso. En sus años de aprendizaje, Hopper se relaciona con Robert Henri, que fue uno de sus profesores, y con la Ash-can School, un grupo de nombre sorprendente que reflejaría la vida de los barrios pobres en las pujantes ciudades de los Estados Unidos, aunque lejos de cualquier intención social o revolucionaria. Hopper se traslada a Nueva York a principios del siglo XX, y allí viviría, con pequeñas interrupciones, hasta su muerte, más de sesenta años después. Todo un siglo de pintura norteamericana.
 
      En su juventud, rindiendo homenaje a París, capital artística del mundo en esos años, Hopper viajó a Europa en varias ocasiones, durante su etapa de formación, y vivió en la capital francesa, donde conoció el tratamiento de la luz que hacían los pintores impresionistas, aunque la rápida sucesión de las vanguardias artísticas europeas lo dejó indiferente, como si Hopper estuviera aislado en un mundo de ayer. No por eso dejó de recoger algunas tradiciones europeas que se remontaban a los paisajistas románticos ingleses, como Turner y Constable, aunque fuese a través de su ascendiente sobre el impresionismo, y otras influencias, como Rembrandt, Degas o Manet. En 1913, Hopper se instala en el número 3 de Washington Square North, y allí vivirá el resto de su vida, entre las vías de Manhattan, husmeando por las calles neoyorquinas, a la caza de interiores, de imágenes urbanas, de sensaciones. En esas dos primeras décadas del siglo pasado, las vanguardias artísticas europeas marcan nuevos caminos, que, sin embargo, no interesaban a Hopper: así como Jean Hélion, por ejemplo, viajó de la abstracción a la pintura figurativa, Hopper siempre se mantuvo dentro del realismo, cercano a veces a Rothko en la etapa figurativa de éste, pero ajeno a cualquier experimentación y búsqueda. Hopper se había encontrado un mundo cerrado del que ni siquiera pretendía salir.
 
      Nuestro pintor trabajó durante años para empresas publicitarias, padeciendo (aunque no fuese muy consciente de ello) la absorción que el agresivo capitalismo norteamericano mostraba hacia el arte y la mercantilización de las inquietudes artísticas, que tan lejos llegaría tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando alcanza los cuarenta años, Hopper puede dedicarse, por fin, exclusivamente a la pintura. Sigue pintando escenas urbanas, habitaciones, interiores furtivos donde el público espía el desencanto vital de unos personajes enajenados, encadenados a su aislamiento, alienados por el trabajo oculto en fábricas y oficinas que se presiente, y, también, aborda escenas rurales, por lo que se le ha relacionado con Norman Rockwell, aunque el sentido de sus telas sea otro. La desolación y la soledad de sus paisajes urbanos, que recuerdan a veces a Giorgio de Chirico, como Dawn in Pennsylvania, de 1942, pasarán a ser sus características más relevantes. 
 
      La pintura norteamericana de imitación impresionista tenía límites evidentes, y, en las primeras décadas del siglo XX, estaba dominada por grupos como The Ten (en el que encontramos a Rothko y a Gottlieb) o The Eight (donde estaba Robert Henri), que querían reflejar la vida de la ciudad en su pintura, y por pintores como Childe Hassam (que también elegiría después la vida en Nueva York como tema de sus cuadros) o Maurice B. Prendergast. Es a partir de esos años, cuando se empieza a hablar de una escuela norteamericana de pintura. Pese a todo, y aunque la recepción de las novedades europeas va removiendo obstáculos, muchos artistas estadounidenses siguieron dependiendo de una noción de la vida rural que estaba empezando a ser un recuerdo, lo que no impidió el favor del público y de una parte de la burguesía a la forma de trabajar de la American Regionalist School y de pintores como Grant Wood.
 
      Sin embargo, ese interés por las novedades europeas que empezaba a desarrollarse en algunos círculos estaba lejos de las inclinaciones de Hopper. Mucho después, cuando se consolide un movimiento como la New York School, con Rothko, Pollock, Motherwell, De Kooning y otros, Hopper se comprometerá con los grupos artísticos que, en los años cincuenta, se oponen a la abstracción: de hecho, entonces, Hopper y sus compañeros están luchando contra el arte moderno, al margen de que la mayoría de los miembros de la escuela del expresionismo abstracto norteamericano viesen su trabajo impulsado, y comprado, por el dinero sucio de la CIA.
 
      En ese momento, Hopper era ya un hombre de otra época, aunque seguirá pintando con éxito entre el público. Hacía años que lo era: cuando estalló la gran crisis de 1929, Hopper era ya un hombre maduro, con ideas arraigadas, prisionero del viejo realismo pictórico, encerrado en un mundo que no cambiaba para él. No iba a cambiar tampoco mucho su pintura, pese a ser un hombre que aún viviría tres décadas más: murió en 1967, como el Che Guevara.
 
    
 
   *  *  *
 
    
 
      La Tate Modern es una vieja fábrica del Londres victoriano, una central eléctrica de Bankside reconvertida ahora en centro de la modernidad. Está al otro lado del Támesis, en lo que eran tierras fabriles y pobres que apenas se adivinaban desde la City. Allí estaba Hopper, hace un año. El primer cuadro que vi fue Interior del 48, rue de Lille, Paris, de 1906, una tela de sus inicios. Es un lienzo oscuro, con apenas un trozo de patio, una ventana con visillos. Man seated on bed, de 1905, nos enseña a un hombre sentado, sin rostro, en una habitación oscura. En New York, interior, de 1921, se ve a una mujer de espaldas, tal vez una bailarina, como si Hopper recordara a Degas: está ante una chimenea en la que se aprecia un reloj. En la pared, un trozo de un cuadro, irreconocible. Del mismo año, 1921, es Girl at Sewing Machine. Es, efectivamente, eso, una mujer que cose. Lleva un vestido claro, melena. Detrás, se adivina un espejo en una cómoda, y, ante ella, hay un gran ventanal.
 
      Como si yo hubiera seguido un recorrido deliberado, en todos esos cuadros que vi al inicio de la muestra, no se adivina la opresión que el espectador siente después ante otros, pese a las apariencias. Cuando los pintó, Hopper no había cumplido todavía cuarenta años. En Eleven A. M., de 1926, una muchacha está sentada en un sillón azul, ante una ventana por la que mira: no se le ve el rostro. Está desnuda, pero lleva puestos unos zapatos. En primer término, se ve una gran lámpara de mesa, y unos libros sobre ella. También una silla, vista parcialmente. La habitación está iluminada desde fuera, por lo que parece una farola, aunque podría ser el sol, un sol frío, casi artificial, ajeno a la vida. Sheena Wagstaff, editora del catálogo de la muestra y comisaria de la exposición londinense, titulaba su ensayo “The Elation of Sunlight”, la alegría de la luz solar, pero viendo los cuadros, yo no detectaba ese regocijo sino, más bien, una cegadora soledad, un desamparo inerme.
 
      Night in the Park, de 1921, es una escena realizada con tinta, donde un hombre lee en el parque, bajo una farola. Todo es oscuridad. Al lado, se encuentra New York Pavements, de 1924 ó 1925: es la entrada a una casa neoyorquina. Pasa una mujer, que tanto puede ser una monja como una criada, aunque lleva un cochecito infantil, probablemente con el niño dentro, a quien no se ve. La fachada es gris, desolada: una escena que parece preparar al espectador para Sunday, un lienzo de 1926. En él, un hombre solitario está sentado en la tarima de la calle, en la acera, ante lo que parece una tienda. El individuo lleva camisa blanca y un chaleco. Está sentado en el suelo, con un cigarro en la boca, pensativo. Es la imagen de la soledad, del vacío existencial, de la nada. Es el rostro de la derrota, del ser humano prisionero de un poder que ignora.
 
      Todos los cuadros parecen encerrarse en una impotencia tranquila, resignada, que fluye desde el rostro de las figuras solitarias o se desparrama por las escenas urbanas. En Drug Store, de 1927, vemos una farmacia, un almacén, en una esquina. Es de noche, y el establecimiento está iluminado por unas lámparas en el porche, y por las luces del escaparate. Se adivinan las sombras de la calle. La quietud rompe el color del aparador. No hay nadie, todo está vacío. Night Windows, 1928, recoge otra esquina, con tres ventanas. Una de ellas está abierta, y el aire agita el visillo. Las tres ventanas pertenecen a una misma estancia, donde vemos, parcialmente, a una mujer de espaldas, que se agacha levemente, entretenida en alguna ocupación. El interior de la habitación es cálido; el exterior, oscuro y frío. El suelo de la habitación es extrañamente verde, como si Hopper hubiese pensado en los fauvistas.
 
          Entremedio, algunos paisajes recogidos en la exposición no son tan opresivos: como Burly Cobb’s House, South Truro, o como Captain Uptons’s House. Hopper pinta paisajes con casas, sin gente, actitud que trae a la memoria a los paisajistas europeos que representaban al ser humano sin apenas darle importancia. Es probable que, en ello, Hopper estuviese influido por William Turner, y hasta por Caspar David Friedrich, romántico alemán cuya seguridad en la insignificancia del ser humano le llevó a representar las figuras siempre de espaldas. Allí mismo, está Automat, una tela de 1927, una de las piezas más conocidas de Hopper. En ella, una mujer con sombrero toma café en una mesa, pensativa. Está sola, y no parece hallarse en un lugar público, aunque sepamos que el lugar es una cafetería. Parece una escena común, anodina, pero, sin embargo, se revela desoladora. Room in Brooklyn, pintado en 1932, nos presenta a una mujer sentada, de espaldas, ante las ventanas de un apartamento. Rojo y verde, el cuadro deja entra el sol, luminoso y frío. Veo, aún, el Autorretrato, de 1925-30, donde Hopper está con sombrero, mirando al espectador.
 
      Después, la disposición de la muestra me obliga a contemplar cuadros de los últimos años de nuestro pintor. En City Sunlight, 1954, una mujer, sentada ante una mesa redonda, está mirando por una ventana, aunque está separada de ella. O, tal vez, está esperando. Excursion into Philosophy, de 1959, nos enseña a una pareja: él, aparece sentado; ella, de espaldas, está tumbada en la cama y se le ve, extrañamente, el culo. El hombre permanece pensativo. Los dos están juntos, tocándose, pero los vemos completamente ajenos entre sí. Un libro está a su lado, abierto, y por la ventana se ve una pradería, tal vez un seto. A woman in the Sun, de 1961, retrata a una mujer, de pie, con un cigarrillo, desnuda al lado de la cama, ante el sol que entra por la ventana que se adivina, como si esperase algo. En la sala sólo hay un lecho, abierto, desordenado. En el aire, una sensación opresiva.
 
      En Morning Sun, de 1952, vemos a otra mujer, esta vez sentada en la cama, bañada por el sol. Parece disfrutar de un día alegre, pero presentimos que la jornada es triste. Por la ventana, asoma un paisaje urbano, una fábrica o unos pobres edificios de ladrillo, que recuerdan a Giorgio de Chirico. De la habitación solo vemos la cama. Office in a Small City, fue pintada por Hopper en 1953. Recoge a un hombre solo, en la oficina, que mira los edificios de enfrente. La oficina tiene grandes ventanales, que parecen no tener vidrios, y el espectador sabe que ese hombre está atrapado en una vida gris, sin horizontes. Hay otros cuadros de temática semejante: una habitación vacía, en la que entra el sol, o una mujer sola, en un teatro, pensativa.
 
      Hotel Window, 1955, encierra a una mujer sentada en un tresillo, que mira por la ventana, a la oscuridad. Lleva puesto el abrigo y un sombrero, como si fuera a salir, pero en el exterior todo es negro y presentimos que nadie va a ir a buscarla. Second Story Sunlight, de 1960, es una imagen más feliz. En ella, vemos a dos mujeres: una, mayor, está vestida, y lee. La otra, joven, lleva puesto un bañador, mientras mira y toma el sol. Ambas están en la terraza de unas casitas, ante el bosque. New York Office, 1962, es una de sus muchas telas sobre Manhattan, donde Hopper nos enseña una oficina, en la planta baja. Una mujer lee un documento, hacia la calle, ausente. Apenas se adivinan dos figuras más. La imagen podría ser de cualquier oscura ciudad de provincias, aunque sea Nueva York. Esa vida burocrática y anodina está recogida también en Office at Night, 1940. Es la célebre imagen de la mujer ante el fichero, y, a su lado, el hombre sentado: ambos permanecen juntos, ignorándose. Allí, en la Tate, estaban también los bosquejos a lápiz que hizo nuestro pintor para ese cuadro.
 
      Hopper pinta su más celebrada tela, Nighthawks, en 1942, cuando tiene ya sesenta años. Es un lienzo de trasnochadores, reproducido hasta la saciedad, convertido hoy en icono de una gélida modernidad que se siente confusamente atraída por Nueva York como modelo. Por lo visto, Hopper se inspiró en una casa de comidas de Greenwich Avenue, que estaba cerca de su casa, en la parte baja de la ciudad. En el cuadro, vemos el bar, cerrado, en una esquina acristalada, plena de una luz extraviada y fría. Dentro, un hombre solitario, de espaldas; más allá, una pareja, y el camarero. Fuera, el ambiente es oscuro. Hay mucha luz, pero sabemos que los personajes que están allí no pueden escapar, prisioneros de una vida estéril. Al parecer, según indica Gail Levin, Hopper se inspiró en un relato de Hemingway para pintarlo. Y, rizando el rizo, el novelista francés Philippe Besson se ha inspirado en el cuadro de Hopper para escribir su novela L’arrière-saison, que, para acabar de volvernos locos, será llevada, a su vez, a la pantalla.
 
      En la exposición, están los bocetos que hizo Hopper sobre muchos de los objetos que aparecen en ese cuadro: la cafetera, el salero, los brazos de la mujer, el hombre sin rostro. Los personajes son unos trasnochadores: creer aspirar la vida, beberse la existencia, pero están atrapados, aunque no lo sepan. Están dentro de una condena, soportan una maldición, y la luz verdosa, mortecina, del exterior, ilumina apenas un terrible equívoco sobre la libertad. Absortos ante sus bebidas, permanecen ante nosotros como un aviso del destino. Es curioso. Ahora, un año después, mientras yo miraba ese cuadro, Nighthawks, otra vez, en el catálogo de la Tate Modern, reparé en esas casualidades de la vida: cuando se agrava el acoso norteamericano a Corea del Norte, es inevitable pensar en los F-117A Nighthawk, esos aviones bombarderos equipados con la tecnología Stealth (furtiva), invisibles al radar y que pueden transportar bombas atómicas, que Washington acaba de enviar a la península de Corea. Nighthawks. Los halcones de la noche. Parece una broma siniestra de la historia.
 
      Busqué en la exposición New York Movie, el cine de Nueva York, una tela pintada en 1939, pero no estaba. Ese lienzo ha sido muy elogiado como una de las pinturas más notables que muestran el interior de una sala cinematográfica. Tampoco encontré City roofs, donde Hopper pintó el inicio de la Quinta Avenida neoyorquina, tal y como la veía desde su casa. Al término de la visita a la Tate Modern, me sorprendió ver a una mujer rubia, que llevaba un vestido negro, de noche, y un pañuelo blanco, que sujetaba en la cintura y los codos: estaba mirando el cuadro de A Woman in the Sun, la mujer desnuda que mira, bañada por el sol. Tal vez eran el mismo personaje, y se miraba a sí misma, extrañada.
 
    
 
    
 
    
 
                                                                         * * * 
 
    
 
    
 
      Reconocemos en Hopper sus guiños al cine, su deuda con las películas del cine negro de la gran época de Hollywood, anterior a la caza de brujas de McCarthy, las estancias silenciosas donde transcurren vidas oscuras. Reflejándose en el espejo, su obra ha influido sobre muchos cineastas, y los promotores de la muestra de la Tate Modern insistían en la relación entre las pinturas expuestas y el cine, al tiempo que ofrecían películas como Shadow of a Doubt (1943), de Alfred Hitchcock, o Matar a un ruiseñor (1962), de Andrew Mulligan, inspiradas en parte en la pintura de Hopper. También el alemán Robert Siodmak, se inspiró en nuestro pintor para algunas de sus películas, al igual que hicieron Hitchcock, Francis Ford Coppola, David Lynch, e incluso Norman Mailer, que tuvo el capricho de rodar una película.
 
      Las telas de Hopper, aunque sean anteriores, recuerdan los relatos de Raymond Carver, al viajante de Arthur Miller, a los personajes condenados de John Steinbeck, a las inquietas preguntas de Truman Capote, al cine negro, a las calles norteamericanas de Dashiell Hammett. Pese a la contundencia pictórica de algunas escenas, a la materialidad de esos colores luminosos, pese a la ausencia con que nos atrapan esas figuras de Hopper, sus telas parecen esconder algo (como ocurre en la poesía china o japonesa, cuyos versos sugieren más que enseñan, aunque en este caso los poetas orientales lo hicieran de manera deliberada, a diferencia de Hopper), parecen ahogar un grito, enterrar una desesperanza, ocultar un desasosiego vital que, sin embargo, se nos revela.
 
      La idea de soledad, la desesperada sensación de que todo se ha perdido, está en esos personajes: es el reverso del sueño americano. Sorprendentemente, Hopper, que vivió más de sesenta años en Nueva York, no hizo aparecer los rascacielos de la apoteosis capitalista en sus escenas urbanas, sino que recogió una eterna tarde de domingo, inquietante y tediosa, propicia al suicidio, como en ese perturbado cuadro que tituló Sunday, donde nos presenta al hombre vencido, solitario, en una fantasmagórica y triste ciudad de provincias americana, aunque sepamos que es Nueva York; o como nos muestra en esa otra figura huidiza, absorta, tal vez desengañada, que arregla un césped triste entre dos casas tópicas del sueño americano, en Pennsylvania Coal Town. Encerrado en una paradoja, Hopper nunca pretendió mostrar nada de eso. Hopper no fue nunca un revolucionario: ni en su técnica pictórica, ni en su lenguaje artístico, ni, tampoco, en la elaboración intelectual que se hallaba tras sus telas. Tal vez por eso, el concepto aplicado a su pintura y a la de Burchfield, american scene painting, refleja a la perfección su mundo: un universo en el que no tenían cabida las rupturas de la abstracción y las inquietudes vanguardistas de la pintura europea. Sin embargo, aunque Hopper no lo supiese, lo que pintaba era un mundo sin salida, donde sus habitantes estaban atrapados.
 
      Hopper nos enseñaba la América de la gran depresión, y, después, la del triunfo del capitalismo, pintando, sin saberlo, el hombre sin atributos, el ciudadano sin sueños, el ser humano sin horizontes, atado al tedio infinito que sienten esos dos bañistas recogidos en Sea Watchers. Esos “halcones de la noche” que pintaba Hopper en Nighthawks, esos noctámbulos, son unos náufragos perdidos, ensimismados, refugiados en su propia soledad, en su impotencia vital, que soportan una condena más dura que su aislamiento, pese a que los veamos a veces en sus estancias soleadas, pese a la alegría aparente que se cuela por las ventanas. Hopper quería pintarse a sí mismo, pero  nos enseñó, sin pretenderlo, la putrefacción del capitalismo, el sueño americano encerrado en un frío restaurante o en una sórdida habitación de hotel.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Malévich, estación sin parada
 
    
 
    
 
      La exposición sobre la obra de Malévich, que recorre España en este 2006, es, probablemente, una de las más importantes realizadas sobre el pintor soviético, y está siendo uno de los eventos culturales más relevantes que se han hecho en España en los últimos meses. Si bien entre los especialistas Malévich es una figura de primer orden (que desarrolla la abstracción al mismo tiempo que Kandinski, Mondrian, Arp, Lariónov, Ródchenko, Theo van Doesburg, Dove, Kupka y otros —sin olvidar a Hilma af Klint, esa casi desconocida pintora sueca que llegó también a la abstración, según algunos antes que Kandinski—), no sucede lo mismo, en general, entre el público: Malévich sigue siendo un pintor casi ignorado, lejos del eco que suscitan otros grandes nombres de la pintura del siglo XX.
 
         Malévich nació en Kiev, en 1879. Recibió influencia del impresionismo y él mismo reconoció que, en su proceso de formación como pintor, había tenido gran importancia el mundo campesino y las ingenuas formas artísticas que ese ambiente creaba. En 1905, Malévich se instala en Moscú, y trabaja con el impresionismo e indaga en los paisajes. Si en sus inicios se movió entre el impresionismo, pero también bajo el simbolismo y el fauvismo (hasta el extremo de que, entre 1910 y 1911, Malévich crea una variante de éste), a partir de la segunda década del siglo XX juega con el cubismo y el futurismo, e innova con su alogismo (una serie de cuadros previos al suprematismo, que bautiza con esa etiqueta), sentando las bases de su aportación posterior: el suprematismo, con su radical modernidad, algunas de cuyas obras más relevantes pueden verse en la muestra presentada en distintas ciudades españolas. Su Cuadrado negro sobre blanco ha sido visto como el triundo de la modernidad y la abstracción, pero también es la expresión de un mundo que estaba gestándose, que bullía bajo la arbitrariedad zarista y el siniestro capitalismo dependiente ruso y que halla su máximo esplendor en esa década de los años veinte, convulsa y esperanzada, radical y bolchevique, que sigue siendo una de las etapas más fértiles de toda la historia del arte universal.
 
      En 1910, Lariónov invita a Malévich a una exposición de seguidores de Cézanne: es la asociación de artistas Bubnovy valet (Sota de Diamantes). Entre 1910 y 1911, Malévich evoluciona: crea una variante del fauvismo. El neoprimitivismo de Goncharova y Lariónov, que marca decisivamente el siglo XX soviético, está presente en ese círculo, junto con la obra de seguidores de Cézanne como Konchalovski y Lentulov. A la influencia de Cézanne, se añaden la de Picasso y Matisse, incluso Gauguin, en un primitivismo que busca las raíces de la cultura rusa. No era extraño, en un país que soportaba la losa zarista y que indagaba sus orígenes para explicarse a sí mismo y empezar a dibujar su futuro.
 
      En la muestra barcelonesa, estaban pinturas de esos años, documentando su evolución, sus años jóvenes. En una de las telas, de 1908-1910, Malévich nos mira: es un Autorretrato, que recuerda a las pinturas fauvistas. Cuando lo pinta, tiene treinta años, y nos observa, casi como un pantocrátor, serio, indescifrable. Podían verse, además, algunos paisajes e iglesias, de 1906, con la pintura esparcida en grumos; o de rasgos primitivos, como en Mujer haciendo la colada, de 1906-1907, donde la figura está de espaldas y recuerda algunas creaciones de Nonell. Esas pinturas nos lo señalan como si Malévich buscase a tientas. En Descanso. Sociedad con sombreros de copa, de 1908, que se sitúa aún dentro del primitivismo simbolista, encontramos un elogio de la pereza, como escribirá él mismo más tarde. En ese cartón, un tipo, de espaldas al espectador, está meando. El juego de color, blancos, verdes, negros, es una de sus inquietudes.
 
      En 1912, con Oslinyi Khvost (Rabo del asno, o cola de burro), un grupo neoprimitivista que había sido fundado por Goncharova, Lariónov, Chagall y Tatlin, Malévich se relaciona con nuevas búsquedas y, a través de Kandinski, participa en el movimiento expresionista alemán, Der Blaue Reiter, en una exposición de Munich. Mientras los cubistas reducen sus colores, Malévich estalla en una variedad de tonalidades que recoge la radical diversidad de la naturaleza, aplicada a los consejos de Cézanne sobre la reducción de la realidad al esquematismo geométrico de los conos, esferas y cilindros. No será siempre así. En 1913, Malévich colabora con los futuristas rusos, pinta tablas como La vaca y el violín, tan cercanas a los cubistas, y, en Victoria sobre el sol (una ópera cubofuturista de Mijail Matiushin), hace los figurines y decorados de la obra, acción que tendrá una enorme carga de futuro para el arte del siglo. Entre los materiales que crea para la ópera, ya aparece el célebre cuadrado negro, aunque bajo formas poco evolucionadas. Pero, si bien esa ópera juega con el cubismo y el futurismo, y crea ese efímero alogismo que codifica algunos interrogantes, Malévich ya había iniciado el camino hacia el suprematismo, hacia la abstracción. 
 
      Su Lavandera, de 1911, es un canto al trabajo, al esfuerzo, a la dignidad obrera, y los dibujos de campesinas en el campo, a veces rezando, forman parte de ese mundo cuyas raíces interrogaban muchos grupos artísticos de la vanguardia rusa. También, crea bañistas, cabezas de campesinos barbados, mujiks: la vieja Rusia que se ahoga en el zarismo. El Segador, de 1911-1912, una de las obras más destacadas de su primitivismo, es un estudio de la geometrización, siguiendo las enseñanzas de Cézanne. El segador lleva una guadaña en la mano; el fondo del óleo es rojo; la figura, metálica. La Segadora, de 1912, que se encuentra en la Galería Nacional de Astrakán, es desproporcionada, la imagen emana rigidez, inseguridad. Es una mujer de perfil, inclinada al suelo, primitiva, cuyas manos evocan el arte popular ucraniano, campesino, y la huella de Goncharova. A su vez, el Aviador, de 1914, es fruto de una etapa en la que coquetea con el “rechazo a la razón”, expresión de ese alogismo que bebe en las fuentes cubistas: sobre una base cubista, Malévich, fascinado por la aviación, crea un autorretrato metafórico, que utiliza el cero gráficamente en el camino de la muerte de la figuración. En el cuadro, Malévich escribe “Farmacia”, burlándose de la mediocridad pequeñoburguesa.
 
      De igual forma, en Estación sin parada, de 1913, dispone un gran interrogante sobre la tabla, mientras procede a la deconstrucción de la escena, que refuerza el cero que anuncia la abstracción, el mundo de lo desconocido, donde se destruyen las convenciones: porque ¿es posible una estación de ferrocarril sin parada? Lo es, y Malévich lo intuía, aunque no por completo. En su Retrato perfeccionado de Iván Vasilievich Kliunkov, de 1913, una excepcional tela cubofuturista, encontramos el germen del constructivismo, aunque, paradójicamente, los constructivistas considerarán que los planteamientos de Malévich son opuestos a los suyos. La Composición con la Gioconda, de 1914, muestra la ironía interpretativa con que Malévich aborda el arte del pasado, incluso el canónico: en el cuadro, en ruso, pinta: “piso en venta en Moscú”, al lado de cuadrados negros y blancos, rebajando el icono renacentista a un reflejo del pasado que se ha convertido para el poder en una mercancía burguesa más. El óleo (y collage) es una obra maestra del alogismo, que, en otra dirección, sigue la línea marcada por Marinetti de desdén por el Renacimiento.
 
      En 1915, Malévich crea su Cuadrado negro, al que, dos años después, seguirá el famoso Cuadrado blanco sobre fondo blanco, además de publicar un manifiesto titulado Del cubismo al suprematismo (en cuya redacción participó Maiakovski). De hecho, el cuadrado negro tenía su origen en la ópera de 1913, Victoria sobre el sol: diez años después, pintará otro cuadrado negro que hoy se encuentra en el Museo Estatal ruso de San Petersburgo, y un tercero, que se guarda en el Galería Tretiakov: ambos pueden verse en la muestra que recorre España. En ese momento, Malévich organiza el espacio pictórico con figuras geométricas, partiendo de una radical abstracción. Si se aceptan las palabras del pintor, su origen está en 1913 (aunque esa fecha es impugnada por otros), y marca su paso a la abstración total, y, para él, el fin de la figuración en el arte moderno. Aunque la vida iba a dar muchas vueltas todavía: la revolución ya se anuncia en el horizonte con la explosión de energías proletarias y artísticas que traería. Cuadros como Composición no figurativa, de 1915, y Suprematismo n. 55, de 1915, un estudio magnífico, son telas de una gran sencillez y belleza, donde Malévich juega con el color, con las figuras geométricas donde algunos tratadistas han querido ver significados ocultos, guiños para iniciados en la cofradía del suprematismo.
 
      Durante la década siguiente, Malévich se sumerge en la revolución bolchevique, cuya política cultural dirige Anatoli Lunacharski, mientras surgen múltiples tendencias artísticas, aparecen grupos y nuevas ideas, y la ebullición artística corre paralela a la agresión de las potencias capitalistas que se apresuran a enviar soldados, recursos, mercenarios, para ahogar al país de los sóviets. Su obra Conferencia por la lucha contra el desempleo, de 1920, un gouache y acuarela sobre cartón, de unos diez centímetros, ilustra las preocupaciones del momento, aunque bullen las propuestas de diferentes artistas y las del propio Malévich. La figura de Zhdánov, futuro rector del realismo socialista a quien Eisenstein y Shostakóvich tuvieron que padecer, es irrelevante todavía. Malévich anima discusiones y grupos, escribe y desarrolla un pensamiento propio donde está presente la preocupación por la relación entre el ser humano y Dios, pero apenas pinta. La oscuridad de sus textos, que algunos exégetas han considerado filosóficos, refleja la confusión y la lucha por el predominio artístico y social que recorre la sociedad soviética, pero también la penumbra en que Malévich se movió muchas veces: no porque fuese un personaje retraído, torturado, sino por la confusión interpretativa que hacen de su actividad artística. Incluso en los años convulsos del triunfo revolucionario, sus contemporáneos dudan: su cuadrado negro tanto puede representar la derrota histórica de la burguesía, como el triunfo de los trabajadores. Malévich escribe después que “el suprematismo es el arte puro reencontrado”, e insiste en que los suprematistas han abandonado la representación de la realidad para alcanzar la sensibilidad y llegar al arte sin disfraces. Por eso, considera que no puede extrañar a nadie que su célebre cuadrado parezca vacío de contenido. De hecho, su propuesta implica abandonar la función del arte subordinado a la religión o al Estado, para adoptar la “sensibilidad pura” como criterio rector de la actividad artística, para alcanzar el grado supremo del arte, desligado de toda figuración, de toda representación. El suprematismo es para Malévich el instrumento para la trascendencia, para la creación de un nuevo dogma casi religioso: en palabras de Chagall, un “misticismo supremático”. En esos años, Malévich habla de la “religión del espíritu”, del cambio necesario en el universo de las creencias tradicionales, pero casi no pinta. Las hipotecas de la realidad, del mundo que refleja y aprisiona al arte, deben abandonarse, nos dice, para poder así alcanzar la expresión definitiva y pura de la búsqueda de la plenitud, de la victoria de la facultad de sentir el arte. 
 
      No pinta, pero desarrolla, sí, sus arquitectones (que tanto influyeron en Mondrian y Theo van Doesburg), llevando el suprematismo hacia la preocupación por el volumen. En 1923, Malévich publica un manifiesto suprematista y es elegido director del Museo de Cultura Artística de Petrogrado (después, Leningrado), que ha sido calificado como el primer museo de arte moderno creado en el mundo. Con él, trabajan Filonov, Matiushin, Tatlin. El constructivismo de Tatlin, que se había expresado de manera excepcional en su proyecto, de 1919, para el Monumento a la Tercera Internacional, renueva la arquitectura y el arte, mezclando disciplinas, y, gracias al trabajo de El Lissitski, se fusiona con muchos aspectos del suprematismo: Malévich colabora así con esa corriente, y sus arquitectones tienen la impronta de muchas de las nuevas inquietudes y propuestas constructivistas. Giulio Carlo Argan relaciona el geometrismo del grupo Asnova (Lissitski, Golosov, Mélnikov) con el racionalismo bolchevique, con la revolución que está creando un mundo nuevo: ahí encontramos a Malévich, que está muy interesado en De Stijl y el neoplasticismo holandés, que había nacido de las inquietudes de Mondrian.
 
      Un año antes, en 1922, se había publicado el manifiesto de la AkhRR, Asociación de artistas de la Rusia revolucionaria, que reclama un “realismo heroico”, y, poco después, en 1923, el LEF (Levogo front iskusstva, o Frente Izquierdista del Arte), donde participan Maiakovski, Osip Brik y otros, hace un llamamiento para asegurar la victoria del arte de masas, de la construcción de la vida, del comunismo, exigiendo la colaboración de las distintas tendencias artísticas. En esos años, Malévich está poco interesado en la pintura suprematista, aunque siga muchos de sus principios: se aboca hacia la creación de un pensamiento espacial, arquitectónico. Hace arquitecturas, maquetas, que fueron reconstruidas muchos años después por el Beaubourg de París, dándonos así una nueva dimensión del trabajo de Malévich. En la gran exposición retrospectiva de pintura soviética que se realiza en 1932 (¡quince años ya!), en Leningrado, pueden verse algunos arquitectones, en un momento en que Malévich está trabajando con ideas para diseñar una “ciudad socialista”, y donde, sin duda, tendrían esos arquitectones una función decisiva. Pretende crear un arte total, donde se funden disciplinas diversas.
 
      La desaparición de Lenin y, cinco años después, la retirada de Lunacharski del comisariado de Instrucción Pública, reduce la capacidad de acción del arte y de los artistas: si en los años de agitación revolucionaria las propuestas estéticas se multiplicaban y luchaban entre sí, ahora la función artística y el papel del autor se codifican en un registro que apunta exclusivamente a su obligación de respetar la liturgia de los artistas como compañeros de viaje de las propuestas políticas del Estado socialista. Poco antes, en 1927, Malévich conoce en Alemania a Moholi-Nagy, a Schwitters, Arp, Gropius, y, en Dessau, visita la Bauhaus, en cuyo desarrollo había influido su propia propuesta teórica, su programa metodológico y su didáctica del hecho artístico. Vuelve precipitadamente de Alemania: el clima político está cambiando, hasta el punto de que Malévich es detenido. Estuvo en prisión, en 1930, aunque por poco tiempo, pero su vida personal se complica y el ambiente artístico y político se oscurece. Su forma de entender el arte también ha cambiado. Aparece en sus pinturas, de nuevo, el mundo campesino, abordado desde la figuración, aunque sin renunciar a la carga suprematista que tanto le había absorbido años atrás. Había vuelto a hacer pintura de caballete, y, al final de su vida, Malévich estaba ya lejos de considerar que el individualismo vital y artístico no era útil, como había considerado el neoplasticismo y había aplicado el movimiento revolucionario. Se encierra, trasciende. El Cuadrado rojo, de 1915 (que subtitula Realismo pictórico de una campesina en dos dimensiones, con intención paródica), tiene una réplica en otro Cuadrado rojo del mismo año, más pequeño, (el primero, rodeado de una franja blanca, y, el segundo, pintado sobre fondo blanco) y una secuela en el Cuadrado negro, de 1929. Los cuadrados son irregulares, pintados así de forma deliberada, aunque el espectador no lo perciba de inmediato.   
 
      Así, a finales de los años veinte, otra vez hace figuras: de deportistas y muchachas, pero sobre todo de campesinos, como si quisiera construir una ontología del mundo rural. Es el postsuprematismo. En esos cuadros, Malévich ha vuelto a la figuración, y los personajes están construidos siguiendo la percepción geométrica de Cézanne: todo puede reducirse a unas cuantas figuras: el cuadrado, la esfera, etc. Ese rasgo no era nuevo. De hecho, Malévich venía haciéndolo desde los años de la gran guerra. De esa etapa de su vida, destacan Deportistas, de 1930-31, donde las cuatro figuras posan sobre el horizonte: parecen caballistas del palio de Siena; Muchachas en un campo, de 1928-1929, que muestra a tres jóvenes, de frente, sin rostros, en un paisaje labrado; Campesina con la cara negra, de 1930, donde algunos han visto una metáfora contra el estalinismo; Casa roja, de 1932; Cinco personajes con la hoz y el martillo, de 1930, y Caballería roja, de 1932, donde vemos a los jinetes agitarse en sus monturas, todos resueltos en color rojo, avanzando por la línea del horizonte. Los más críticos con la evolución política de la URSS inscriben los cuadros figurativos de los últimos años de vida de Malévich en una lectura reprobatoria, de protesta sutil, aunque no dejan de tener equivalencia estética en la transformación que conoce el arte soviético de esos años, con el afianzamiento del realismo socialista. Malévich casi había llegado al final: pasa sus últimos meses enfermo, hasta que el cáncer lo fulmina. Dejaba el blanco, negro, rojo: los colores básicos del suprematismo. El cuadrado negro (con su réplica de 1917, el cuadrado rojo). El suprematismo para vencer el caos. El testamento de Malévich es sencillo, no sé si terrible: lo escribe el 9 de agosto de 1932, casi tres años antes de su muerte, y en él pide que el Estado socialista se encargue de su familia (Una, su hija de doce años; Natalia, su mujer; y Ludviga, su madre), y que construyan su proyecto La Columna, de 1932, en un lugar visible de Moscú. Es el gobierno soviético quien tiene que hacer las dos cosas. Malévich acaba su testamento: “Creo que eso es todo. Un apretón de manos a todos. Con un saludo de camarada.”
 
      Todo había transcurrido de forma vertiginosa. En 1920, cuando la revolución bolchevique todavía estaba en peligro, el grupo Unovis (Afirmadores del Nuevo Arte) es fotografiado en la estación de Vitebsk: se dirigen a Moscú. En uno de los vagones, decorado por Nikolai Suetin, se ve el Cuadrado negro de Malévich. Junto a él, rodeado de artistas, el propio Malévich lleva un plato suprematista, decorado con el círculo y el cuadrado negros. Algo más abajo, se ve a El Lissitski, con gorra bolchevique. Quince años después, en 1935, Malévich muere en Leningrado. El féretro se carga en un camión que lleva en el radiador el cuadrado negro: lo conducen a la estación Moskovskaia, de Leningrado, para enviarlo a Moscú. Cuando el cadáver llega a Moscú, en ese ataúd suprematista diseñado por Nikolai Suetin, con el cuadrado y el círculo negros, Malévich aún no ha llegado a su estación definitiva. Suetin piensa también la tumba del pintor, que se construye en Nemchinovka,  una aldea de los alrededores de Moscú, sepultura que quedará señalada por un cubo blanco con un cuadrado negro. Esa era la última estación del suprematismo, la estación sin parada que Malévich había pintado tantos años atrás, porque, como si fuera una feroz venganza del destino, la Segunda Guerra Mundial arrasaría la tumba; como si, sin saberlo su autor, el cuadrado negro no hubiera mostrado la putrefacción del capitalismo, o su revés, el ascenso proletario, ni hubiera tenido nada que ver con sectas oscuras o espejos negros que reflejaban el vacío del desierto de la existencia humana, incluso la parusía gloriosa del fin de los tiempos, sino que había anunciado el agujero negro del horror de la guerra, las banderas con la svástica que llegaban dispuestas a protagonizar en el país de los sóviets la mayor matanza de la historia.
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      El Museo del Prado, de Madrid; el Museo del Hermitage, de Leningrado; el Museo Nacional de Beirut y el Museo Arqueológico de Bagdad son cuatro instituciones que comparten similares y dramáticas experiencias, separadas por décadas de distancia: la guerra civil española, la Segunda Guerra Mundial, la guerra fratricida y la invasión israelí del Líbano en 1982, y la invasión norteamericana de Iraq en 2003. Los cuatro museos fueron bombardeados. Quienes dieron la orden de ataque conocían el valor cultural y simbólico de esos centros. Madrid, Leningrado (San Petersburgo), Beirut y Bagdad son ciudades que no tienen mucho que ver entre sí: hija, una, de la España católica que había iniciado pocos años antes una república democrática; otra, de la URSS comunista y laica; una tercera de la mezcla de religiones del Líbano, y otra de la Mesopotamia legendaria y del Iraq árabe. Sin embargo, hay algo que las une: el Museo del Prado de Madrid fue bombardeado deliberadamente por la aviación fascista durante la guerra civil española; el Museo del Hermitage de Leningrado vio llegar oleadas de bombarderos nazis de la Luftwaffe, con la intención de destruirlo; el Museo Nacional de Beirut casi desapareció a causa de la guerra civil y, después, de las bombas del ejército israelí, y el Museo Arqueológico de Bagdad fue arrasado ante la mirada indiferente del ejército de ocupación norteamericano. 
 
      Ese trágico destino compartido por cuatro museos donde se guardan muchas de las obras más insignes creadas por el espíritu humano, fue combatido por los generosos y emocionantes esfuerzos de sus responsables y conservadores, de hombres y mujeres que, para salvar los museos, arriesgaron sus propias vidas: recordarlo implica dirigir nuestra mirada hacia la cólera de la guerra y, también, hacia la generosidad de quienes resistieron a las bombas y al huracán de la muerte apenas con sus manos desnudas y su fe en la cultura y en la razón humana. Esa circunstancia nos permite, hoy, relacionar a Madrid, la primera ciudad que padece esos ataques a la cultura contra su mejor Museo, con Leningrado, con Beirut y con Bagdad. También podríamos hacerlo con otras, pero es probable que la hostilidad hacia esas cuatro ciudades sea lo que mejor resume el odio a la cultura. La barbarie de las campañas contra esos museos, no es exclusivamente un recuerdo del pasado en la Europa pisoteada por el fascismo, porque guarda estrecha relación con el mundo de nuestros días y con el futuro que parecen anunciar desde Washington, si atendemos a esa siniestra amenaza de las guerras preventivas: no hay que olvidar que, ayer mismo, en estos inicios del siglo XXI, el gobierno israelí de Ariel Sharon arrasaba bibliotecas y reducía a chatarra los ordenadores de las oficinas palestinas en los territorios ocupados, llevándose toda la información de la Autoridad Nacional Palestina, para destruir la memoria y la cultura de un pueblo. Los sanguinarios ocupantes se convierten a veces en ladrones: todavía hoy, los militares italianos destinados en Iraq, por ejemplo, trafican y roban tesoros arqueológicos de Mesopotamia, según denunciaba el diario italiano Liberazione el 7 de enero de 2006. No son los únicos.
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      En 1936, Madrid y el Museo del Prado se convierten en un objetivo militar. Como en una siniestra paradoja, el bando fascista que se ha sublevado contra la república, y que utiliza con orgullo su nacionalismo aireando en la propaganda su encendido amor a la patria, se lanza a destruir una de las mayores riquezas de España. Bombas incendiarias de la Legión Cóndor nazi caen sobre el Museo del Prado (dicen que por error, como si el deseo de aterrorizar a Madrid y destruir la cultura no fuera deliberado). Veintiocho bombas caen sobre la Biblioteca Nacional. Hasta el estallido de la guerra, Ramón Pérez de Ayala había sido director del Museo del Prado; después, lo será Picasso. La actividad de los responsables del museo para salvaguardar el tesoro artístico es frenética, al igual que en la Biblioteca Nacional, que también es bombardeada y donde trabajaron para salvar miles de libros valiosos —la memoria de España— entre otros,  su director, Tomás Navarro, y María Moliner, Juan Vicens, Jordi Rubio, Teresa Andrés. 
 
      La excepcional aventura del salvamento de las riquezas del Prado está documentada en la película de Alberto Porlán, Las cajas españolas, de 2004, muchas de cuyas imágenes sobre la guerra civil eran inéditas en el momento de su estreno. El gobierno republicano había creado la Junta de Defensa del Tesoro Artístico, dirigida por Timoteo Pérez Rubio, para salvar el Museo del Prado. Pérez Rubio, el pintor que dirige la Junta de Defensa del Tesoro Artístico, y su esposa, la escritora Rosa Chacel, organizan el traslado, junto a otros funcionarios. En el traslado participan también Rafael Alberti y María Teresa León, así como Josep Renau, director general de Bellas Artes
 
      En el Museo del Prado, empiezan a embalarse algunos cuadros; otros, se guardan en la cámara acorazada del Banco de España, pero la humedad los pone en peligro. María Teresa León nos habla en su hermosa Memoria de la melancolía de las cristaleras rotas y de los sacos terreros que llenaban el Museo, de la falta de madera para hacer las cajas que guardarían los lienzos, la falta de camiones. Milicianos del Quinto Regimiento, trabajadores ferroviarios, voluntarios, todos colaboran en el traslado ordenado por el gobierno republicano. María Teresa León nos dice que cuando vieron marchar a los camiones empezó “la noche más larga de nuestra vida”. En el puente de Arganda los milicianos tuvieron que pasar los embalajes en sus hombros porque el andamiaje era demasiado alto. Finalmente, el excepcional cartelista Josep Renau, miembro del Partido Comunista, anuncia desde Valencia el éxito de la operación de salvamento. 
 
      Con el traslado del gobierno a Valencia, las obras del Prado se instalan en las Torres de Serranos y en el Colegio del Patriarca. Después, la evolución de la guerra fuerza a llevar los cuadros al castillo de Peralada, después a la fortaleza de Figueres, y, finalmente, a la mina de talco de La Vajol, casi en la frontera pirenaica; allí, en penosas condiciones para los voluntarios, se guardan los cuadros del Prado. La República española está a punto de perder la guerra. El 12 de marzo de 1939, desde Perpignan, todo el tesoro se manda a Ginebra, en un tren especial. Son las cajas españolas. Hoy, en la mina de La Vajol, que todavía llaman “la mina de Negrín”, apenas se ven unos cobertizos hundidos; cerca, hay un monumento a Companys. Nada recuerda a Negrín.
 
      Apenas tres semanas después, tras la derrota de la República, la Junta de Defensa del Tesoro Artístico deja de existir, y el pintor Josep Maria Sert, agente franquista, interviene para que la Sociedad de Naciones envíe de nuevo las cajas a Madrid. Pérez Rubio exige un inventario de los cuadros, antes de que vuelvan a la España franquista. No faltaba nada: el Museo del Prado estaba intacto en aquellas cajas. Mientras tanto, la Segunda Guerra Mundial había estallado, pero el gobierno francés accede a que otro tren, circulando con las luces apagadas durante la noche del 6 de septiembre de 1939, para evitar los bombardeos alemanes, atraviese de nuevo Francia. Setenta horas después, las cajas españolas llegan de nuevo a Madrid. Las 1.868 cajas, embaladas por aquellos dignos servidores de la República, habían salvado el patrimonio artístico español. Todos los que participaron serían olvidados; su trabajo, silenciado, y muchos morirían fuera de España. Los restos mortales de Timoteo Pérez Rubio pudieron volver a España en 1999, casi un cuarto de siglo después de la muerte del dictador Franco.
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      Alexander Sokúrov rodó en el Hermitage de Leningrado El arca rusa, en una sola secuencia de noventa minutos de duración, retratando la historia rusa de los últimos siglos: sin embargo, era inevitable que en ella faltasen las imágenes de Leningrado en su momento más dramático, durante la Segunda Guerra Mundial, aunque sí se ve a un leningradense que está construyendo un féretro en los días del bloqueo nazi. Con la operación Barbarroja, Hitler lanza a trescientos mil soldados alemanes hacia Leningrado: es una guerra sin cuartel. Las tropas nazis llegan a la ciudad el 8 de septiembre de 1941. En ese momento, quedan dos millones y medio de personas en ella, y, hasta el 27 de enero de 1944, la ciudad fue un infierno. Las autoridades soviéticas no tuvieron tiempo para evacuar a toda la población. Un millón de leningradenses murieron en el asedio, pero la ciudad nunca se rindió: sus habitantes saben que todo el odio racista de los nazis se abatirá sobre ellos. Resisten. Doscientos arquitectos trabajaron para camuflar los edificios relevantes, cubriendo con redes el Instituto Smolni o la catedral, pintando los camuflajes de verde, en primavera, y de marrón en otoño, para confundir a la aviación nazi. Sólo dejaron descubierta, como símbolo de la resistencia, la estatua de Lenin en la estación de Finlandia.
 
      En Leningrado, la actuación de los responsables del Hermitage, durante los novecientos días de bloqueo nazi de la ciudad, hizo posible que el museo se convirtiera en símbolo de la resistencia y en estandarte de la victoria de la cultura sobre el fascismo y la ignorancia. Una parte de las colecciones del museo salió en tren, en un difícil recorrido hasta Sverdlovsk. Durante el bloqueo, mientras la aviación alemana bombardeaba el Hermitage, los funcionarios del museo recogían los escombros, limpiaban, tapaban los agujeros, salvaban la vida y la cultura. También, enterraban a los muertos. En el interior el Hermitage hubo una veintena de refugios antiaéreos. 
 
      El bloqueo de Leningrado por tropas alemanas, finlandesas y españolas causa un millón de muertos, más de seiscientos mil por hambre: la mayoría están enterradas en la propia ciudad. Por eso, Leningrado es hoy el mayor cementerio del mundo. El asedio fue medieval, alimentado por una furia asesina, como vieron después los defensores de la ciudad en el pedestal de la estatua de Pushkin, donde se encontraron insultos escritos en castellano, realizados sin duda por los falangistas españoles de la División Azul.   Los leningradenses se comportaron como héroes, deteniendo a la bestia nazi aun a costa de sus propias vidas, como Pável Filónov, un pintor que murió durante el asedio, según algunos, de hambre, según otros por una neumonía, que cayó después casi en el olvido, y que ahora vuelve a merecer atención y respeto. Siempre estuvo, como sus conciudadanos, junto a la revolución.
 
     En la Perspectiva Nevski, un cartel informaba a los habitantes de la ciudad: “Ciudadanos, este lado de la calle es más peligroso durante los bombardeos”. Al sur de la ciudad, cerca de donde estaba el frente, existe hoy un conjunto de estatuas de bronce rodeando un obelisco de casi cincuenta metros de altura, que conmemora la victoria soviética sobre los nazis. En ese lugar, una exposición informa al visitante sobre el asedio a Leningrado, bajo el sonido de un insistente metrónomo que oscila sin cesar. Ese era el sonido que oían por la radio los leningradenses, durante casi los tres años de asedio, interrumpido solamente para escuchar música y partes de guerra. 
 
      El Museo de Historia de la ciudad, tiene una sección especial dedicada al asedio de los nazis. Iosif Orbeli, el director del Hermitage, trabajaba sin cesar, como el resto de los funcionarios. Uno de ellos, Pável Filipovich Gubcheski, organizaba visitas imaginarias a los cuadros, en las paredes vacías del museo: sabía que, así, estaba resistiendo al fascismo, salvando el arte y la vida.
 
      El metrónomo de Leningrado, que se escuchaba en la radio soviética, subrayaba la opresiva sensación de la guerra, pero también la fortaleza de la ciudad para defender la trémula civilización. El 9 de agosto de 1942, cuando Hitler pensaba que sus tropas entrarían en Leningrado, se estrena en ella la Séptima Sinfonía de Shostakóvich. El compositor la había escrito allí mismo, durante el bloqueo: apagaba bombas incendiarias y, después, seguía componiendo su música. Se había escuchado antes en otras poblaciones, pero Shostakovich tenía la obsesión de estrenarla en Leningrado: era un símbolo. Todas las emisoras soviéticas retransmitieron el estreno en la ciudad de la revolución de octubre. Leningrado resistía al fascismo.
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      El bombardeo israelí del Museo Nacional de Beirut tuvo lugar muchos años después, pero tiene puntos en común con el ataque nazi al Hermitage, o con el expolio en Iraq. La línea verde que separaba en dos zonas la ciudad de Beirut pasaba ante el Museo Nacional, y esa circunstancia hizo que sufriera más, si cabe, las consecuencias de la guerra: tras los bombardeos, muchas piezas artísticas se fundieron, literalmente, en el incendio. Todas las riquezas arqueológicas del Líbano fueron saqueadas, e incluso los sarcófagos que se guardaban en el Museo fueron destrozados para comprobar si guardaban objetos de valor en su interior. En febrero de 1991, llegó a Gran Bretaña un barco con once toneladas de piezas (griegas, romanas y bizantinas) que habían sido robadas en el Líbano. Las autoridades británicas aceptaron la entrada en su país de las obras expoliadas.
 
      Cuando estalla la guerra, Maurice Chehab, ayudado por algunos funcionarios, intenta salvar el Museo. Sacos terreros cubren algunas piezas; otras, se llevan al sótano. Pero la guerra se extiende, el edificio es casi destruido y el agua inunda las estancias del sótano: durante años, muchas obras de arte permanecerán bajo el agua. Ante el museo, centenares de personas mueren. En 1982, los bombardeos israelíes arrasan Beirut. Durante diecisiete años, el museo estuvo en la línea verde, la frontera de separación de la ciudad. Los milicianos utilizaron las obras de arte como puestos de tiro, las paredes del museo se llenaron de grafitti, los muros y techos fueron acribillados por las bombas. El bombardeo de Beirut por parte de los israelíes pretendía destruir la ciudad, su cultura y su memoria, acabar con los palestinos de Arafat.
 
      Hoy, en el Museo Nacional, puede verse un mosaico con el nacimiento de Alejandro, del siglo IV después del Cristo, encontrado en Baalbek. Al lado, otro mosaico: El rapto de Europa, del siglo III de nuestra era, encontrado en Byblos. Todavía, unas estatuas de niños, de mármol, del siglo V a.c., de la región de Sidón, con inscripciones fenicias. Un pequeño obelisco con el nombre de un rey de Byblos, Abi Chemou, del siglo XIX a.c. Un coloso de Byblos, de época imprecisa, de influencia egipcia. Los hipopótamos de Byblos, del Bronce medio. Pero lo más impresionante está en una vitrina del primer piso. Son figuras y objetos destruidos durante la guerra, y que, expuestos a altísimas temperaturas, se fundieron entre sí en un amasijo: metales, vidrio, marfil, piedra, se fundieron a consecuencia de un incendio por los bombardeos. Están negruzcos, irreconocibles.
 
    
 
                                                                                       * * *
 
    
 
    
 
      En 2003, la invasión norteamericana de Iraq, que desató el caos en Bagdad, hizo que desaparecieran del Museo Arqueológico unas doscientas mil piezas artísticas. Se perdieron hasta los registros del museo. Entre las valiosísimas obras robadas se encuentran miles de tabletas de escritura cuneiforme, sin descifrar. La catástrofe es comparable a la que padecieron los museos europeos durante la Segunda Guerra Mundial. Robert Fisk, entre otros, ha documentado algunos aspectos del saqueo de Iraq, del que todavía ignoramos muchas cosas. Porque las consecuencias, primero, del bloqueo norteamericano durante los años noventa, y, después, de la guerra e invasión de Iraq, fueron terribles, y los responsables siguen lucrándose con ello. En 1990, John Malcolm Russell, un especialista en arte mesopotámico de la Universidad de Pennsylvania, investigó el palacio de Senaquerib, de Nínive, cuando todavía tenía sus relieves y esculturas: cinco años después, descubrió que fragmentos de piezas aparecían en manos de intermediarios artísticos y en colecciones privadas. Lo mismo está sucediendo con muchas de las obras robadas en Bagdad.
 
      El Museo Arqueológico de Bagdad es expoliado, ante la mirada indiferente de las tropas norteamericanas, mientras su aviación bombardea la ciudad. Aunque el Ministerio del Petróleo es inmediatamente protegido por los soldados estadounidenses, el alto mando ocupante se niega a desplazar sus carros de combate para proteger el Museo Arqueológico. No sólo no les importa la cultura y la historia iraquí, sino que, deliberadamente, se permite su destrucción. Lo mismo ocurrió en Mosul, que contaba con el segundo museo en importancia de Iraq: sus importantísimas colecciones, con piezas de siete mil años de antigüedad, desaparecieron por completo: del museo, apenas se salvaron las paredes.
 
      En Bagdad, a los bombardeos siguen los robos. Los archivos y registros son destruidos, para facilitar la venta posterior de las obras. La catástrofe es absoluta. La vida y la civilización retroceden ante los blindados norteamericanos. En mayo de 2003, se celebra una reunión en Lyon, Francia, para intentar reconstruir la lista de las obras de arte robadas, y, para ello, se crea una base de datos internacional: se concluye que, en el mejor de los casos, podrá recuperarse un diez por ciento de los fondos originales. Miles de tabletas con escritura cuneiforme, todavía no descifradas, desaparecieron: se destruye una parte de la memoria de Mesopotamia, de Iraq, de la humanidad.
 
    
 
    
 
                                                                         * * *
 
    
 
      Antes de la guerra civil española y de la Segunda Guerra Mundial la guerra no había llegado a la retaguardia. A partir de entonces, lo haría a Madrid, Barcelona, Guernica, Leningrado, Tokio, Hamburgo, Dresde, Hiroshima, Nagasaki. Y a Belgrado, Beirut, Bagdad. Los responsables de sus museos se aprestaron a salvar el arte, la cultura, la vida. Muchos gestos efímeros, en apariencia secundarios —una tableta rota de arcilla,  recogida por una mano anónima en Bagdad, tras el saqueo; una mujer que, en Madrid, tapa con cuidado una caja que contiene una pintura de Velázquez; un hombre que, en Beirut, mira el Museo ante la línea verde que dividía la ciudad; una joven que, en Leningrado, observa una pared desnuda del Hermitage—, documentan la dignidad de los ciudadanos libres frente a la guerra y el fascismo, que matan a las personas y arrasan su memoria, que siembran la destrucción y quieren acabar con la fraternidad y la belleza. Esos gestos alientan la resistencia ante la crueldad y la guerra. En Madrid y Leningrado, en Beirut y Bagdad, los museos se transforman en gritos de libertad. Manuel Azaña, presidente de la República española, sabía que era más importante salvar el Museo del Prado que ganar una batalla, al igual que los responsables del Hermitage sabían que mantener abierto el museo contribuía a la resistencia ante el fascismo. 
 
      La última mirada de Timoteo Pérez Rubio a las cajas españolas, viéndolas partir hacia Madrid; el paso apresurado de un beirutí ante el Museo Nacional, el espanto de un ciudadano anónimo de Bagdad, impotente ante los bombardeos norteamericanos; la emoción de una mujer soviética ante la estatua de Lenin en la estación de Finlandia, todos esos gestos, resumen la civilización y la cultura frente a la guerra, la libertad frente a la barbarie.
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                       
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Robert Doisneau: el último baile
 
    
 
    
 
      El pasado mes de febrero se clausuraba la exposición que el Ayuntamiento de París había dedicado a Robert Doisneau: Paris en liberté. El itinerario que el espectador tenía que seguir en las salas del hôtel de Ville pasaba por los jardines de París, los bistrots, el Sena, el pont des Arts,  el viejo mercado de les Halles, la vitrina de Romi, los instantes robados a personas anónimas y las fiestas ciudadanas que Doisneau conservó para nosotros. Todas las imágenes capturadas por él se resumían en París, en la libertad, en el ciudadano que trabaja, pasea y observa la vida; también, en la inquietante certeza de unos instantes detenidos en el tiempo que hoy, pese a ser tan cercanos, son casi arqueología, polvo de un pasado que nos explica quiénes somos pero que también nos anuncia nuestro propio destino.
 
      Robert Doisneau nació en 1912, en Gentilly. Era hijo de una familia obrera, y empezó muy joven a fotografiar, mientras trabajaba en oficios diversos, cuando estaba ya enamorado de la cámara, de esa Rolleiflex milagrosa que podía fijar una escena para siempre. Un momento importante de sus años de formación fue cuando entró a trabajar en el taller de un artista, André Vigneau, donde Doisneau permanecería hasta su incorporación al ejército para cumplir el servicio militar. Son los años en que Doisneau se interesa por Man Ray y por algunos otros fotógrafos. Ray era un norteamericano protagonista de la vanguardia artística que vivía entonces en París, y a quien su interés dadaísta le había hecho experimentar con los negativos, inventar el rayógrafo (con tan poca fortuna, que ni ha penetrado en el idioma), además de publicar varios libros con fotografías, pero que decidiría volver a su país tras la ocupación nazi de Francia. Ray parece un reverso de Doisneau, quien no especulaba con la vanguardia y que se quedó en París, aunque llegaran los nazis, porque esa ciudad era su casa y su vida.
 
      Sin embargo, el interés de Doisneau por Ray, que le llevó a fotografiar objetos, no se plasmó en sus inclinaciones posteriores. Cuando Doisneau volvió del servicio militar, pudo trabajar como fotógrafo publicitario en la Renault, en Boulogne-Billancourt, en esos mismos suburbios de París donde había nacido, empleo que no le satisfacía pero que le permitió documentar rasgos de la vida obrera y del trabajo industrial. En 1939 es despedido de la Renault por sus constantes retrasos en la entrada al trabajo: no le interesaba demasiado el mundo de las máquinas, ni las industrias, prefería la gente y sus pequeños gestos, los galanteos de un hortera o las miradas furtivas de una joven, el paso de un niño o la algarabía de un mercado. En esa forma de mirar la vida, de espiar la existencia, se encuentra la esencia de las imágenes de Doisneau.
 
      Con la Segunda Guerra Mundial, Doisneau es reclamado por la comandancia en la drôle de guerre, pero la inesperada y rápida derrota del ejército francés hace que vuelva a París, desmovilizado, donde asistirá impotente a la ocupación nazi de la ciudad. Se avecinaban años duros, pero Doisneau no es indiferente, ni procura pasar desapercibido, como hicieron tantos franceses bajo el régimen de Vichy y la ocupación, si no que colabora con la resistencia, falsificando todo tipo de documentos para personas que debían huir a la zona de Vichy o para condenados a la deportación. También, documenta la determinación que se afirma con la Resistencia clandestina. Doisneau ha vuelto a su ciudad de la periferia y allí continúa la vida.
 
      Desde 1937, Doisneau vivía en Montrouge, una pequeña ciudad del departamento de Hauts-de-Seine, que es, de hecho, un barrio limítrofe de París, pegado al viejo Alésia donde vivió Lenin, y donde Doisneau fotografió a Giacometti en 1958. Bajo los nazis, Doisneau sigue trabajando: atrapa muchas imágenes; entre ellas, escenas de los oscuros sótanos donde la Resistencia imprimía pasquines, volantes, periódicos o llamamientos a la lucha contra el fascismo, momentos del duro trabajo de los resistentes que, literalmente, se jugaban la vida por un soplo, una sospecha  o una denuncia. Hacia el final de la larga ocupación nazi, Doisneau hizo la impresionante fotografía del saqueo de la sede del Parti Populaire Français del colaboracionista Doriot, todavía con los nazis presentes en París, cuatro días antes de la liberación. En la fotografía, bajo el nombre del partido fascista, se ve una indicación reveladora, “chef: Jacques Doriot”. Doisneau hizo otras, con precaución, como la de la charanga nazi que pasa con su siniestra música parda ante la rue de Castiglione, con los soldados ofreciendo su perfil a la columna de la plaza Vendôme, que se ve al fondo. En 1944, el yugo nazi termina, por fin: como si Doisneau los esperase, los soldados de Leclerc y los republicanos españoles que liberan París pasan por Montrouge y por Alésia, en dirección al centro de la ciudad. En ese agosto de 1944, Doisneau fotografía las jornadas de la liberación, de la alegría, del fin de la pesadilla.
 
      Después de la Segunda Guerra Mundial, Doisneau se incorporó al Partido Comunista Francés y a la CGT, la histórica central sindical. Se había casado muy joven con Pierrette Chamaison, en 1934, y había tenido una hija durante la guerra. En 1947, Cartier-Bresson le sugirió incorporarse a la célebre agencia Magnum, pero Doisneau prefirió continuar en la agencia Rapho. Trabajó con Robert Capa y con Cartier-Bresson, y sus fotografías aparecieron con frecuencia en la prensa comunista; en esos años de posguerra, realiza un ingente trabajo siempre identificado con las posiciones de izquierda. También colabora con publicaciones de moda femenina, como Vogue, aunque no por mucho tiempo. Empieza a convertirse en un fotógrafo de la ciudad de París, que vigila, amoroso, los movimientos de sus habitantes, que husmea, roba momentos irrepetibles, que documentan la ciudad y la vida de Francia. 
 
      Amigo de Robert Giraud, en la posguerra Doisneau recorrió con él los antros parisinos donde se fumaba, se escuchaba jazz, se hablaba del comunismo y de la revolución. Giraud, un periodista que ejercía de librero, había participado también en la resistencia francesa, y había sido detenido por los esbirros de Vichy y condenado a muerte: pudo librarse de la horca o del pelotón de fusilamiento porque sus camaradas de la resistencia lo liberaron. Doisneau mira el vientre de París, observa la dura vida de las prostitutas, los gestos de los enamorados, el esfuerzo de los obreros y menestrales. También fotografió a personas relevantes de la vida social de París, escritores, y, así, busca a Sartre, Camus, Beauvoir, recorre la rive gauche y el movimiento insomne de una ciudad que era el centro del mundo.
 
      En 1951, mientras Nueva York empezaba a quitarle la capitalidad cultural del mundo occidental a París, Doisneau exponía en el MoMA, junto a Brassaï (el húngaro Gyula Halàz), Izis (un fotógrafo lituano que, en realidad, se llamaba Israel Bidermanas), y Willy Ronis, otro fotógrafo parisino, que, como Izis, era de orígenes lituanos y judíos, y que se haría célebre por una fotografía, Desnudo provenzal, donde la vida parecía colarse por una ventana junto a una mujer desnuda. Las fotografías de los tres tienen muchos puntos en común y es sorprendente constatarlo, como lo es recordar que Man Ray era un seudónimo, porque se llamaba Emmanuel Radnitzky y era de orígenes judíos y rusos; igual que Robert Capa, que se llamaba Ernö Andrei Friedman y era un judío húngaro. Es un azar, pero parece como si Doisneau tuviera inclinación por relacionarse con fotógrafos de esas procedencias. Cartier-Bresson, Brassaï, Lartigue, respetan el itinerario artístico y vital de Doisneau.
 
      En esa época, Doisneau estaba ya harto de trabajar para Vogue, e intenta nuevos caminos, pero el interés del público por su obra decae, aunque sigue fotografiandoando sin descanso. De hecho, no sería hasta 1979, cuando se publicó una retrospectiva de su obra, en Tres segundos de eternidad, y en 1986, cuando se inauguró la exposición Un certain Robert Doisneau, que de nuevo se pondrían de actualidad sus fotografías. En esos años posteriores a la guerra, Doisneau colabora también con el cine. Es el director de fotografía de René Clair, en la película Le silence est d’or (El silencio es oro), y de Nicole Védrès, en París 1900, ambas de 1947. Años después, haría la misma función para Truffaut, en Tirez sur le pianiste (Disparad al pianista), de 1960, y, ya anciano, para Tavernier, en Un dimanche à la campagne (Un domingo en el campo), de 1984. Al final de su vida, Doisneau dirigió Les visitants du Square, dos años antes de morir.
 
      Era cincuentón cuando Doisneau atravesó su etapa más oscura, de menor reconocimiento público; hasta que, al final de su vida, volvió a ver valorada su obra. Cuando contaba ya con ochenta años, una exposición en Oxford le llevó a recordar sus difíciles comienzos, cuando la fotografía que él pretendía hacer era un reducto de jóvenes que eran vistos por los demás con desconfianza, porque pretendían captar la vida popular en lugar de refugiarse en los círculos del diseño elitista y de la publicidad que ya empezaba a devorarlo todo. Siendo un anciano, pudo exponer sus fotografías en China y Japón. Era un hombre discreto, que trabajaba con una Rolleiflex, recorriendo incansablemente las calles de París, robando instantes, fijando en el tiempo escenas que ahora nos parecen imprescindibles para entender la Francia del siglo XX.
 
    
 
      La primera fotografía que vi en el Hôtel de ville mostraba a un soldado y una mujer, que leen juntos un periódico. En el diario, se ve: “J’ai laissé mon coeur a Paris”. Corría el año 1944, el año de la liberación. No sé si, cuando Doisneau abrió el obturador de su cámara, había llegado ya el general Leclerc con sus tropas, con aquellos soldados, españoles de la República, veteranos de la resistencia al fascismo, que después de liberar la capital de Francia, desfilaron por sus calles con sus carros y tanquetas, en las que podían leerse nombres como Belchite, Madrid o Guadalajara. Existe una fotografía en la que se ven a muchos de esos veteranos, en alegre confusión, sentados en el Trocadero, ante la Torre Eiffel, sonrientes, saludando con el puño alzado al nuevo París liberado, festejando la vida, la libertad. Allí mismo, en el Trocadero de 1969, Doisneau fotografió a un patinador solitario, un anciano que, en la exposición del hôtel de ville, nos mira mientras sigue componiendo un paso de baile en este nuevo siglo.
 
      En otra fotografía de Doisneau, se ven helicópteros como palomas, cagando sobre tres gracias en las Tullerías, en una imagen de 1972. Son Les nymphes, de Maillol. Estaba también la escena de las dos monjas de espaldas, ante el metro de Sevres-Babylone, en 1953: llevan cartera y, al fondo, se ven dos periódicos, Le Monde y La croix. En Juego de sociedad, de 1954, un hombre levanta una silla sobre su boca, y en M. et madame Constant, rue du Seine, de 1951, el acordeón sobre la mesita de mármol ilustra un tiempo pasado. Y Flores de bistrot, de 1971, donde vemos a una chica con dos auriculares sobre la mesa; son las nuevas generaciones que llegaban, sin recuerdos de la guerra. En otras, gente mirando el gran agujero de Les Halles, tras el derribo del mercado en 1974, y las fotos del pont des Arts, donde se citaban los miembros de la Resistencia para coordinar la acción contra los nazis. Tal vez, por esa profundidad en blanco y negro, algunas fotografías recuerdan a las imágenes de Lee Miller de la Segunda Guerra Mundial.
 
      De pronto, vi la que es, sin duda, la más famosa fotografía de Doisneau, y una imagen que resume una época. Le baiser de L’hôtel de Ville, de 1950. La había hecho para un reportaje destinado a la revista norteamericana Life —la misma que, el año anterior, había publicado un informe acusando de simpatizar con los comunistas a Albert Einstein, Charles Chaplin, Leonard Bernstein, Frank Lloyd Wright, Arthur Miller, Norman Mailer, Lillian Hellman, Dorothy Parker, colaborando así con la caza de brujas—, probablemente sin que Doisneau conociese el sucio papel que, en Estados Unidos, desempeñaba la revista. 
 
      El beso, como también se conoce esa imagen, muestra a una pareja caminando mientras se besan. Doisneau, tan paciente durante toda su vida, no la cazó al vuelo, como parece. Estaba preparada. No hace mucho, medio siglo después de que la escena fuese impresionada, saltó a las páginas de los diarios franceses la mujer enamorada que representa en ese instante de 1950 la esperanza en el futuro, que dejaba atrás los horrores de la guerra. Cuando apareció la noticia, la muchacha de 1950 era ya una anciana, claro, que podía mirar el pasado con distancia, tal vez con añoranza. Era una actriz, Françoise Bonet, que posó con su novio para el célebre beso que parecía inaugurar la alegría de posguerra. Pese al artificio, la fotografía es notable. Pero a mí, si me permiten ustedes, me gusta más Baiser Blotto, de 1950: en ella, vemos a un ciclista que lleva en la caja del triciclo a una criada, a quien besa.
 
      En las salas de la exposición podía verse a Juliette Gréco y su perro, en 1947, en Saint Germain, ante la puerta del bar Les deux Magots. A Simone de Beauvoir, en el mismo café, en 1944. A Buñuel, en 1955, con un cigarrillo en los labios y una mirada perdida que se adivina escéptica. A Raymond Queneau en la rue de Reully, en 1956, con gabardina, huidizo, tal vez cantando pero el viajero que huye, una melodía que hacía veinte años que rodaba, sospechando ya a Zazie, en el metro. A Marguerite Duras, en 1955, sentada en el Petit-Saint-Benoît. A Colette, desvalida en su silla de ruedas en los jardines del Palais Royal, encogida, esperando el final. Y a la niña inmaculada que mira cómo trabaja un carpintero en plena calle, en la isla de Saint-Louis, en 1947.
 
       En el hôtel de ville no había fotografías de la liberación de París, aunque sí aparecen en el magnífico catálogo de la exposición. Allí está la barricada en el cruce de los bulevares Saint-Germain y Saint-Michel, en agosto de 1944, donde un miliciano de la Resistencia lee el diario Libération, mientras sujeta su fusil. Y la escena del miliciano de las Fuerzas Francesas del Interior que descansa en el suelo, apoyando la espalda en una barricada de adoquines. Y la de otra barricada, en la calle Huchette, que tanto recuerda a la de los milicianos barceloneses que, en la guerra de 1936, disparan contra los fascistas protegiéndose tras el cadáver de un caballo. Y la imagen de los miembros del Consejo general de la Resistencia, acompañados por De Gaulle, bajando a pie por los Campos Elíseos: tras De Gaulle, se ve al general Leclerc, a quien apenas le quedaban tres años de vida. Todas las imágenes son, en apariencia, sencillas, aunque muchas le costasen a Doisneau horas de atenta observación; son, también, evocadoras, alejadas de la experimentación de las vanguardias, atentas para robar un instante de una vida que empezaba a perderse, aunque ni Doisneau ni la gente de París que fotografiaba lo sospechase entonces, porque todos vivían, vivimos, el presente. 
 
      En las mejores fotografías de Doisneau se ve la gloria burlada de los mariscales cagados por las palomas; el esfuerzo del ciudadano común por dotar de sentido y alegría a la vida; la voluntad de lucha de los trabajadores que se manifiestan por las calles de París; se ve también la pobreza de la Francia de posguerra, como en esa imagen de Maurice Duval, el pintor chiffonnier de la rue Visconti, en 1948; se aprecia la precariedad de ese París, que seguía recordando la ocupación nazi, los bombardeos anglonorteamericanos, la dignidad de la resistencia, y que procuraba disfrutar de la vida cuando ya se estaban dispersando en el viento las últimas canciones de la liberación, cuando también se diluían las melodías de jazz que habían sonado durante la ocupación nazi, las notas de Le Quintette Français, de la Orchestre musette Swing Royal, de Christian Bellest et son Orchestre, porque con frecuencia los malos tiempos van asociados a los destellos de la juventud. 
 
      Una imagen, 14 de julio de 1949, nos muestra a una pareja feliz que baila sobre los hombros de dos amigos, al lado de dos mujeres que danzan entre ellas, todos frente a un músico de la pequeña banda que trajina, absorto, el acordeón: componen un alegre y extraño grupo que nos enseña los instantes que robaba Doisneau, la vida que conservaba para nosotros y, también, para ellos mismos. Esa fotografía culmina con otra, El último vals del 14 de julio de 1949, donde vemos a esa misma pareja feliz que baila después en medio de la calle, en la noche solitaria, oscura, en un cuadro que parece resumir la alegría de la gente sencilla con la que se sentía identificado Doisneau. Todos se han ido, hasta los músicos, la calle está vacía y ahora están solos. Hay que apurar el último baile.
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                     
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Josep Renau: arte contra las élites
 
    
 
    
 
   Para Quico Espresate
 
    
 
    
 
      Josep Renau (1907-1982) no fue sólo uno de los artistas más relevantes del siglo XX en España; fue también un dirigente político, un intelectual que escribió defendiendo su concepción del arte, y un militante comunista. En este año que termina, cuando se cumplen el centenario de su nacimiento y los veinticinco años de su muerte, la Universidad de Valencia ha inaugurado, en octubre, una magnífica exposición en La Nau con más de doscientas cincuenta obras, titulada Compromís i Cultura, en un deliberado orden expresivo que pone de manifiesto la concepción del arte y la cultura de Renau.
 
       Era hijo del pintor del mismo nombre, y estudió Bellas Artes en Valencia, su ciudad natal, al tiempo que recibía la influencia del art decó que entonces dominaba el panorama artístico, a la que se añadieron, en los años finales de la dictadura de Primo de Rivera, las inquietudes y la popularización de las primeras vanguardias, desde el fauvismo hasta el futurismo, entre los artistas jóvenes. En esa época, Renau ya se inclinaba por el cartelismo, buscando un nuevo concepto de obra artística, de “original”, indagando para otorgar una nueva función al arte, de forma que, con poco más de veinte años, empezó a frecuentar círculos anarquistas, hasta que, finalmente, influido por la literatura marxista y por el Plejánov de El arte y la vida social, ingresó en 1931, con veinticuatro años, en el Partido Comunista de España, PCE, mientras continuaba colaborando con publicaciones anarquistas (diseñó portadas, por ejemplo, para la importante publicación ácrata La Revista Blanca, que se editaba en Barcelona, y dirigió la composición gráfica de la revista anarcosindicalista Orto). 
 
      Desde su juventud estuvo muy interesado en las cuestiones políticas, y la llegada de la Segunda República hizo posible que muchas de sus inquietudes sociales se canalizasen en medio de un proyecto político de cambio democrático que ponía a España, por primera vez en el siglo XX, en el camino del progreso y de la democracia. Así, Renau fue uno de los artífices de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios, que se relacionaba con la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (creada por intelectuales comunistas franceses como Paul Vaillant-Couturier, Louis Aragon y Francis Jourdain, entre otros), y su activa militancia le costó ser detenido ya en 1932 y, otra vez, a consecuencia de las movilizaciones que se sucedieron simultáneamente a la revolución de Asturias de 1934. La efervescencia de la vida política durante esos años republicanos acompaña a Renau en un intenso trabajo en el cartelismo y en el fotomontaje, con claros objetivos políticos, que bebe de las enseñanzas del constructivismo ruso, de las corrientes artísticas revolucionarias europeas y de fotomontajistas como John Heartfield (un magnífico artista berlinés, miembro del Partido Comunista Alemán y amigo de Brecht), a quien Renau conocería años después en la República Democrática Alemana, durante su exilio. En esos años treinta, inicia también una constante elaboración teórica sobre la función del arte y el compromiso social del artista, que le llevaría a publicar numerosos artículos y varios libros.
 
      Su reflexión sobre el fenómeno artístico y la función del arte se plasmó en libros como Función social del cartel publicitario, publicado en 1937; y La batalla per una nova cultura, y Arte en peligro 1936-1939, publicados pocos años antes de su muerte, entre otros textos. Algunos de sus ensayos, ya en los primeros años treinta, están dedicados al cine, un arte nuevo con una masiva difusión, y la importancia que concede a esa nueva forma de expresión se concretará en la dedicación posterior de Renau al cartelismo para la cinematografía revolucionaria, y, después, en los años difíciles del exilio, para el cine comercial. El arte era un instrumento más para Renau, el suyo propio, en la atrevida aventura de cambiar el mundo, de tranformar la historia humana. No le preocupaba la academia, ni los circuitos artísticos convencionales, ni los museos polvorientos destinados a una triste función de almacenes del pasado, sino el presente, aunque no por ello desdeñase, ni mucho menos, las aportaciones de los grandes artistas de siglos anteriores, como puede verse en sus ensayos, siempre con finalidad política, sobre Leonardo, Goya, o sobre los grabados italianos del renacimiento. Recurriendo a fuentes diversas, Renau utilizó el art decó, las nuevas ideas gráficas que llegaban de Europa central, las enseñanzas de la vanguardia rusa que se había desarrollado en los primeros años de la revolución bolchevique, y, en los años previos al estallido de la guerra civil española, realizó fotomontajes de claro contenido político, al tiempo que dirigía la revista Nueva Cultura, escribiendo textos y diseñando sus portadas, y, después, bebió del muralismo mexicano; pero también hizo fotomontajes jugando con el desnudo femenino, con la alegría de vivir, sobre todo en sus últimos años en Berlín. 
 
      La guerra civil española marcó su vida. Tras la sublevación militar fascista, Renau dirigió el diario Verdad, junto con Max Aub, trabajó para el cine, y, en septiembre de 1936, fue nombrado director general de Bellas Artes, desde cuya responsabilidad decidió elegir como director del Museo del Prado a Picasso, que vivía entonces en París. En esos meses dedica muchos esfuerzos al salvamento del patrimonio artístico español, no en vano la aviación fascista había bombardeado ya el Museo del Prado. La compleja operación del traslado de las obras del Prado a Valencia fue un éxito gracias al trabajo de muchos responsables del gobierno republicano y milicianos voluntarios, y entre ellos, de forma destacada, de Josep Renau. En esos meses del inicio de la guerra civil, otra de sus tareas fue la gestación del pabellón español en la Exposición Internacional de París de 1937. En diciembre de 1936 fue a visitar, en París, a Picasso, a quien no conocía personalmente, y le encargó una obra para el pabellón: de esa iniciativa surgió el Guernica. (En esos meses, Renau constató el oportunismo y ansia de notoriedad de Salvador Dalí, quien asaltó a Renau en su oficina parisina, ofendido por la relevancia que el gobierno de Largo Caballero otorgaba a Picasso, haciéndole una escena y gritándole que “el único pintor español comunista en París era él”. Era tal la desvergüenza y el oportunismo de Dalí, que unas semanas después no tuvo empacho en participar en un mitin en París organizado por el POUM y la FAI donde se atacó con extrema dureza al gobierno republicano). 
 
      El trabajo de Renau fue un éxito para la República: el pabellón se convirtió en una de las iniciativas más importantes de apoyo a la causa republicana, y, además del Guernica, las obras de relevantes artistas españoles, desde Miró hasta Alberto, pasando por Julio González y Calder, y la colaboración de Buñuel, Alberti, Antonio Machado, León Felipe, Alejo Carpentier, entre otros, mostraban el empeño de la España republicana por defender la cultura y la libertad frente a la España del crucifijo, la espada y la ignorancia. Al mismo tiempo, continuó su labor como cartelista, uno de los más importantes del siglo, volcándose en el esfuerzo de guerra republicano, e incluso tuvo tiempo para crear la Orquesta Nacional y otros organismos culturales. 
 
      Cuando, en abril de 1938, Renau dejó de ser director general de Bellas Artes debido al cambio de gobierno, pasó a trabajar en el Estado Mayor del ejército republicano, en tareas de propaganda. La caída de Barcelona le supuso la pérdida de todos sus papeles y pertenencias personales: Renau abandonó la capital de la República cuando las tropas franquistas estaban llegando a las estribaciones de Collserola. Al día siguiente, 26 de enero, Barcelona fue ocupada. Renau fue internado en el campo de concentración francés de Argelès-sur-Mer y, después, se instaló provisionalmente en Toulouse, gracias a la ayuda económica de Picasso.
 
         En el exilio mexicano, que se inició para él en mayo de 1939 y que se prolongó durante casi dos décadas, Renau se relacionó con Siqueiros y con Rivera, y participó en el muralismo, diseñando para revistas, realizando también trabajos comerciales. Pinta entonces unos cuarenta cuadros próximos a la abstracción y se ocupa en el famoso mural España hacia América, de treinta metros de longitud por cuatro de altura, en Cuernavaca, mientras sigue haciendo carteles para el cine. Crea también, como medio de vida, el Estudio Imagen, desde donde se dedica al diseño gráfico comercial, sin descuidar sus actividades artísticas y políticas, indisociables: en los años cincuenta destaca su creación de la serie de fotomontajes The american way of life, demoledoras imágenes de la putrefacción capitalista, que siguen siendo actuales. A principios de 1958, Renau se instaló en Berlín, en la RDA, donde vivirá hasta su muerte en 1982. Allí trabaja para el Estado socialista, sin las obligaciones comerciales del pasado, poniendo su talento al servicio de las necesidades políticas del socialismo alemán y de la lucha internacionalista, sin olvidar el combate contra la dictadura franquista. Colabora con la televisión alemana, ilustra los avances científicos de los países socialistas, sigue realizando fotomontajes y crea pinturas muralistas, como las que hizo en Halle y en Erfurt.
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      En la exposición valenciana, entre más de doscientas cincuenta obras, podía verse un rostro de mujer, de 1926, Sense títol, de clara influencia art decó; un dibujo sobre papel: la Dona nua, de 1929; el magnífico cartel Exposición Guillot, de 1927, donde un jovencísimo Renau parece mostrar en un  camino en zigzag los colores de la bandera tricolor republicana; el premonitorio Hitler, el nuevo mesías del capitalismo, publicado en la revista Orto en agosto de 1932, antes de que el nazismo llegase al poder; y el espléndido cartel para la 3ª Olimpiada Obrera, de 1936. También la contundente No tomarás, en vano, a Dios por testigo, de la serie “Los diez mandamientos”, de 1934, que ilustra el Cristo de la tradición católica crucificado en una cruz coronada por la svástica nazi, en abierta alusión a la complicidad de la Iglesia romana con el fascismo.
 
      Muchas de las obras de Renau siguen siendo emocionantes, aunque hayan transcurrido muchos años desde la guerra civil. El gran cartel Campesino, defiende con las armas al gobierno que te dio la tierra, de 1936, por ejemplo, con el texto del decreto firmado por el ministro comunista Vicente Uribe en octubre de aquel mismo año: “Artículo primero. Se acuerda la expropiación sin indemnización y a favor del Estado de las fincas rústicas, cualesquiera que sea su extensión y aprovechamiento, pertenecientes en 18 de julio de 1936 a las personas naturales o sus cónyuges y a las jurídicas que hayan intervenido de manera directa o indirecta en el movimiento insurreccional contra la República.”
 
      Podían verse también los fotomontajes que hizo para ilustrar Los 13 puntos de Negrín, que estaban destinados a la Exposición Internacional de Nueva York de 1939, realizados en la estela del constructivismo ruso; uno de los cuáles, el número 12 (“El Estado Español renuncia a la guerra como instrumento”) era toda una declaración de principios en un momento en que Hitler estaba preparando la Segunda Guerra Mundial, y que sigue siendo un objetivo a conquistar. También, el espléndido fotomontaje El comisario, nervio de nuestro ejército popular, y el famoso cartel Obreros, campesinos, soldados, intelectuales, reforzad las filas del Partido Comunista, ambos de 1936. 
 
      La posguerra y el exilio no cambiaron el trabajo de Renau y su orientación política. Continuó ilustrando libros, pintando carteles, desarrollando una activa militancia política comunista. En la muestra, podía verse la portada de la revista Futuro, de noviembre de 1942, donde Renau destacó una estrella roja y la palabra Stalingrado, que se repite con letras cada vez de mayor tamaño, subrayando la frase “Nueva estrella de la libertad”, hecha en el preciso momento en que los soldados soviéticos se jugaban el futuro del mundo ante las tropas nazis de Friedrich von Paulus. Del mismo año es la litografía La revolución mexicana aclama la reanudación de relaciones con la URSS, donde se ve a un guerrillero mexicano sobre el mapa de la Unión Soviética.
 
      Su actividad en el diseño gráfico fue también notable. La portada del libro de Pablo Neruda González Videla: el Laval de la América Latina, de 1949, y la del ensayo de Manuel Rivas (ex secretario general de la CNT) De México a Moscú, de 1955, “una interpretación objetiva del mundo socialista por un obrero sindicalista”, estaban en La Nau. También podía contemplarse, una reproducción parcial del enorme mural España hacia América, donde es patente la influencia de Diego Rivera, mural que Renau pintó en el Hotel Casino de la Selva, donde vivía entonces, en Cuernavaca (el mismo lugar en que Malcolm Lowry escribió Bajo el volcán). Y los carteles de la película Vértigo, de 1945, y de El moderno Barba Azul, de 1946, con el duro rostro de un melancólico Buster Keaton.
 
     Mayor intensidad dramática tiene la ilustración Ayuda a las víctimas del franquismo, de 1947. Y otras semejantes, con las que Renau interviene en las luchas políticas de la posguerra mundial: The Big Parade (La gran desfilada), de 1957, donde la diosa del dinero reina, ante una fila de bailarinas enseñando el culo, donde cada una lleva una letra, formando la frase American way of life. Y el contundente fotomontaje A Gift for Hungry People (Un donatiu per als pobles famolencs), de 1956, que no ha perdido vigencia, donde se ve a grupos de hambrientos y una gran mano con las estrellas norteamericanas en la bocamanga que les sirve en una bandeja armas y material de guerra. En el fotomontaje Peace is with them…! (Descansen en pau…!), de 1956, sobre la ejecución en Estados Unidos de los esposos Rosenberg, se ve la figura de Ethel Rosenberg atada con correas a la silla eléctrica y rodeada de palomas: para la fotografia de Ethel Rosenberg en la silla eléctrica, que obviamente Renau no podía tener, hizo posar a su cuñada Rosita Ballester. Y el fotomontaje Yes…, yes…, O.K. Adolph…, de 1951, donde Truman, que tiene a su lado un mapa de la península ibérica, en actitud cómplice, habla por teléfono con Hitler, imagen que, pese a su contundencia, es muy precisa: si éste es el siniestro creador de Auschwitz, aquél es el verdugo de Hiroshima y Nagasaki. 
 
      Los magníficos fotomontajes del American way of life, donde Renau disecciona la degradación de la vida norteamericana y los propósitos belicistas de sus gobiernos,  son una de sus principales obras, junto a la colección de carteles que, en sus mejores ejemplos, continúan siendo de una radical modernidad. El fotomontaje La sobirania d’Espanya, trepitjada pels ianquis, de 1951, donde se ve a un soldado norteamericano poniendo los pies sobre la Puerta de Alcalá madrileña, es un crítico (y profético) anticipo de lo que supuso para España la firma de los acuerdos de 1953 con Estados Unidos y la cesión de bases militares permanentes. Al lado, estaba el fotomontaje la Pax americana, de 1962, donde el rostro de la Estatua de la libertad neoyorquina es una calavera de la que surgen serpientes y cuyo brazo sostiene no una antorcha sino un misil U.S. ARMY; y el Happy End (Final feliç), de 1965, donde sobre el beso hollywodiano de una pareja cuelga el cadáver ahorcado de un negro norteamericano víctima del racismo. Más allá, se exponían carteles de solidaridad con España, y la serie La conquesta del Cosmos, de 1966, donde Renau muestra el orgullo militante por los sucesivos éxitos soviéticos en la exploración espacial. Y los fotomontajes sobre la Alemania de posguerra, llenos de esvásticas: en uno de ellos se ve a Hitler, Adenauer y Erhard, en una sucesión natural.
 
      En sus últimos años de Berlín, Renau trabajó con plena libertad en fotomontajes que muchas veces no tienen un contenido político explícito, como La porta, de 1976, donde se ve duplicada a la misma mujer con un albornoz abierto y desnuda, apoyada en la jamba de una puerta, aunque no por ello olvida la lucha política: allí estaba también un fotomontaje sobre Chile, expresión de las luchas obreras de los años setenta, con Pinochet bajo un dólar y la siniestra amenaza de los tentáculos de la CIA y la ITT.
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      Una de las consecuencias de la voluntaria amnesia histórica con que se cerró la transición política española tras la dictadura franquista, fue el deliberado olvido del arte ligado al compromiso político, que, en el caso de Renau, llega casi hasta nuestros días. Es cierto que se realizó en Madrid una exposición antológica de su obra en 1978, y otra en Valencia al año siguiente, y que la propia Fundación Renau trabajó para mostrar su obra en diferentes localidades españolas, pero el modelo que se imponía entonces, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, reforzado después por la crisis del socialismo europeo y la desaparición de la URSS en los noventa, era el de un artista desconectado de las luchas políticas que tenían el socialismo como objetivo. El arte sólo podía entenderse como ornamento, como expresión individual, como destello glacial del genio inmóvil, y estéril, de la agonía del fin de la historia. En ese escenario, la trayectoria y la obra de Renau se convertían para el discurso dominante en una oscura página de una época enterrada, en una marca fría de años perdidos. 
 
      Sin embargo, el vigor artístico y político de la obra de Renau sigue teniendo actualidad y su aportación sigue influyendo en nuestros días. El pabellón español de París de 1937 fue todo un manifiesto del arte al servicio de la humanidad, de la unión del arte y del compromiso político. Renau renovó el diseño gráfico, y el cartel, y su militancia política, su apuesta por la libertad y el socialismo fue tan consecuente que le llevó a ser el primer artista de vanguardia en Europa que desempeñó un cargo ministerial de la importancia de director general de Bellas Artes. Renau se consideraba un pintor, aunque alejado del trabajo convencional de caballete, y un militante comunista que, como él mismo escribió, llegó “a tomar la pluma casi tanto como los pinceles”, hasta el punto de que su producción teórica influyó en otros de manera decisiva, orientada siempre a destacar la función social del arte y del artista, su compromiso con la revolución. Su contribución política fue intensa durante toda su vida, trabajando en los carteles de la guerra civil, en los fotomontajes antiimperialistas, ideando nuevas formas, desde el diseño de portadas de la revista cultural  del PCE, Nuestra Bandera, hasta el film gráfico Lenin Poem, pasando por la elaboración de textos teóricos como “Abstracción y realismo: comentarios sobre la ideología en las artes plásticas”. Hacia mediados de los años sesenta, Renau adoptó posiciones críticas ante la orientación que Santiago Carrillo imprimía al comunismo español, aunque siguió siendo militante del PCE hasta el final de su vida: así, diseñó, por ejemplo, el cartel que convocaba al congreso de los comunistas valencianos, que celebraron en 1978, por primera vez tras la larga etapa clandestina de la dictadura fascista.
 
      Renau se opuso siempre al arte burgués que, pese a no ostentar en nuestros días esa precisa definición, sigue dominando los circuitos artísticos, las exposiciones, transformado en reino del dinero. No deja de ser revelador que los epígonos que hablaban, y siguen haciéndolo, de la supuesta deformación y desnaturalización del arte cuando va unido al compromiso político, como en el caso de Renau, no reparen nunca en la banalización, la corrupción y prostitución del arte entendido como ornamento y mercancía: hoy, ese es el destino de muchos artistas, convertidos, a veces sin saberlo, en bufones de la putrefacción capitalista.   
 
      Renau no perdió nunca de vista la función social del arte, y sus preferencias por el cartel, el fotomontaje, la fotografía, disciplinas que hacen posible la reproducción masiva, nacieron de su prevención ante la obra pictórica convencional, destinada casi irremediablemente a convertirse en mercancía en el sistema capitalista, en objeto ornamental destinado a satisfacer el esnobismo burgués. Es cierto que las servidumbres del exilio, la necesidad  que tenía Renau de mantener a una nutrida familia le forzaron a realizar concesiones: su actividad en su Estudio Imagen, que creó en México como fuente de ingresos, dependió en gran parte de los encargos comerciales para todo tipo de empresas, y del diseño de carteles para el cine, forzado también a respetar las convenciones comerciales de una cinematografía sin interés, pero siguió elaborando una demoledora crítica artística del capitalismo realmente existente, contribuyendo a la construcción de una racionalidad que pusiese al arte junto a los seres humanos y no junto al dinero y el  poder capitalista.
 
      Fue, sin duda, uno de los mejores cartelistas para el cine que han existido en todo el mundo y un excepcional fotomontajista. Renau anunció muchas de las tendencias que después confluyeron en el neorrealismo, y se convirtió en modelo para el pop-art español (desde el Equipo Crónica hasta el Equip Realitat), que, no por casualidad, adoptó un evidente compromiso político, a diferencia del rumbo que siguió en otros países europeos esa tendencia artística. Por eso, El pamflet, de 1973, del Equipo Crónica, que también podía verse en la muestra valenciana, está dedicado a Renau, y en él aparecen desde referencias a la iconografía popular mexicana hasta el cartelismo de la guerra civil española, pasando por homenajes a Grosz.
 
      Renau decidió que, a su muerte, sus cenizas fueran esparcidas en el cementerio de Friedrichsfelde, en Berlín, donde están los restos de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht y de otros militantes comunistas y antifascistas. Veinticinco años después de su desaparición, su obra es una referencia ineludible. Frente a la conversión del arte en una herramienta al servicio del poder, en un estuche envilecedor, canibalizado por la trituradora capitalista capaz de asimilar cualquier ruptura artística convirtiéndola en publicidad, en espectáculo, en fetiche o desahogo posmoderno, frente al arte convertido en pura mercancía, en parásito y ornamento del hedonismo burgués, Renau volvería desarrollar un arte contra las élites, como se tituló una recopilación de sus ensayos, a gritar al mundo el valor imprescindible del compromiso militante y del arte al servicio del ser humano, del socialismo y de la libertad. 
 
    
 
    
 
                                                                                                                   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   París–Nueva York: 
 
   abstracción y guerra fría
 
    
 
    
 
   Para Sara López
 
    
 
    
 
      Hace algo más de medio siglo, Pollock, De Kooning, Rothko, Gottlieb, Gorky y Kline se convirtieron en los protagonistas del triunfo del arte moderno. Esos artistas tenían patrones poderosos, y su ascenso en el panorama artístico de hace cincuenta años ha sido el hilo conductor de la reciente exposición organizada por el Macba barcelonés con el título de Bajo la bomba. El jazz de la guerra de imágenes transatlántica. 1946-1956. En esos diez años de lucha desigual, la capitalidad mundial del arte basculó de París a Nueva York, y se transformó la concepción misma del arte, la valoración de las obras, y se consolidó el papel del mercado y del mercader en el control de los criterios artísticos y del valor de cambio de la pintura. Hasta ese momento, la pintura norteamericana había pasado casi desapercibida, sin conseguir especial relevancia en el arte internacional, y, de pronto, cuando Washington exhibía su musculatura atómica ante el mundo en los primeros años de la posguerra, su eficaz y masiva propaganda decretó que la modernidad estaba con ellos. Cuando eso sucedió, el gobierno Truman gastaba millones de dólares en imponer el imaginario de la “vida americana” frente al socialismo soviético y frente a la decadente Europa, aún destruida, donde los soldados norteamericanos acantonados mostraban la pujanza y el bienestar de los Estados Unidos, aunque, de hecho, esa imagen que proyectaban era casi un espejismo, puesto que el país procedía de la miseria y del hambre de la gran depresión, que hacía pocos años había atenazado a su población, aunque los horrores de la Segunda Guerra Mundial y el desarrollo de una economía que bebía de la guerra, hubiesen hecho olvidar las penurias.
 
      Sin embargo, en la hambrienta posguerra europea, esos soldados norteamericanos representaban casi la felicidad, frente a las estrecheces y la pobreza de París, el hambre de Nápoles, la destrucción de las ciudades alemanas, la devastación que los nazis habían dejado en la Unión Soviética, que pueden simbolizarse con la obra Peace II, de Grosz, o con la fotografía de Lee Miller, Ciclistas en tándem haciendo funcionar unos secadores de pelo en el Salon Gervais, del otoño de 1944. La liberación había llegado a Francia de la mano de las tropas aliadas, pero también de la resistencia, y quienes se habían jugado la vida en ella eran sobre todo los comunistas, franceses o españoles. En 1944, tras la liberación de París, con Picasso incorporado a las filas comunistas, y Matisse como el otro gran referente de la modernidad de preguerra, el arte francés se dispuso a recuperar su centralidad en el mundo. Pero los Estados Unidos querían también dominar la escena artística. Francia estaba en una situación de debilidad, porque aunque desempeñaba el papel de nación vencedora, en realidad había padecido la ocupación nazi, y el fenómeno del colaboracionismo manchaba su reputación internacional: las fotografías de Lee Miller de las mujeres colaboracionistas eran demoledoras, pese a los disimulos de quienes habían contemporizado con el ocupante alemán; como, en otra dirección, lo era la fotografía que muestra a unos guardias de las SS muertos, tirados en un vagón de tren, o las del campo de Dachau: a todo eso se había reducido Europa, y Estados Unidos, cargado con la mitología del cow-boy justiciero, había llegado al rescate del viejo continente. Francia había sufrido mucho, y el Busto de mujer, de 1943, de Picasso, podría simbolizar el asombro ante la maldad humana, aunque, en la lucha contra la ocupación, el país había recibido la imprescindible solidaridad de otros, como los republicanos españoles, recordados por el mismo Picasso en su obra Monumento a los españoles muertos por Francia, de 1946, donde está inscrito el lema Aux espagnols morts pour la France, que todos podían leer en la posguerra francesa. 
 
      En 1944, el Partido Comunista francés, con la aureola de haber sostenido la lucha partisana y haber salvado la dignidad de Francia, junto a Jean Moulin y a quienes habían tenido el coraje de “prendre le maquis”, se encontró ante un complejo panorama político, donde debía conjugar, con dificultad, su papel de garante de la reconstrucción del país con la defensa de la autonomía francesa ante el vendaval norteamericano: en 1947, el cartel del PCF, que aún tenía su sede en la rue Le Peletier, proclama que los comunistas son “el partido de la independencia francesa”. El propio Maurice Thorez, en julio de 1945, había convocado a los obreros franceses al trabajo duro: “ayer, nuestra arma era el sabotaje; hoy, es la producción, para hacer fracasar los planes de la reacción”; no en vano, los comunistas y la izquierda temían un resurgimiento del fascismo. Matisse había dicho que “el trabajo es el paraíso”, en el momento en que Robert Doisneau fotografiaba Un coche a cuadros, delante del baile Tabou. 1947. A la rue Dauphine, y no era fácil conciliar el trabajo difícil de la posguerra y las ansias de vivir que quienes sólo querían olvidar. En ese marco, Estados Unidos apostaba por la estabilidad en Francia, siempre y cuando no hubiese comunistas en el gobierno, y, al mismo tiempo, desconfiaba de los sectores nacionalistas representados por De Gaulle. Estaba gestándose otro conflicto, la guerra fría, pero, además, Washington sabía que la presencia de sus soldados en Europa era una oportunidad de oro para cerrar el paso a los comunistas franceses e italianos y, por añadidura, para imponer su dominio sobre la Europa arrodillada. Porque la supremacía militar iba de la mano de la nueva presencia económica norteamericana, iba acompañada de la hegemonía en la cultura, en el arte, en la interpretación de la historia, en la definición del futuro. Y París, vieja capital del arte mundial, era una pieza más que había que cazar.
 
      En esa coyuntura, los únicos sectores que podían retener para París la capitalidad mundial del arte eran los procedentes de la izquierda; pero tenían que luchar; políticamente, contra la derecha francesa y contra la intervención norteamericana, omnipresente en los años de posguerra, y, culturalmente, contra la pujanza y el dinero de las nuevas tendencias artísticas que procedían de Nueva York. Era muy difícil que París retuviese su papel de preguerra, en un momento en que ya se adivinaba el final de la poética de la resistencia y se anunciaba en el horizonte el predominio de lo cotidiano, la atracción irresistible de los pequeños deseos, la belleza del consumo como icono y contenido materialista de la revolución mesocrática que parecían proclamar los saludables soldados norteamericanos que repartían chocolate entre los niños pobres de París o de Nápoles. El aparato propagandístico norteamericano, las grandes revistas, los periódicos, la radio, calificaban ya en 1950 a Jackson Pollock como el artista más importante de todos los contemporáneos, por encima de Picasso, de Matisse, y de los veteranos y jóvenes de todas las vanguardias. Así, de la mano de los nuevos generales de la guerra fría, los mandarines e ideólogos del predominio cultural neoyorquino y norteamericano concluyeron que si bien las nuevas inquietudes de las vanguardias habían nacido en Europa, empezando a romper las viejas ligaduras del artista con el fauvismo, el cubismo o el expresionismo alemán, ese proceso culminaba ahora con la nueva pintura norteamericana, el expresionismo abstracto, que era el reflejo de una sociedad libre, pujante, poderosa. Incluso al margen de la voluntad de los artistas, de la aparente libertad de la action painting de Pollock, o de los campos de color de Rothko, los nuevos preceptos iban de la mano de un feroz anticomunismo que estaba dando una nueva dimensión al mundo y la cultura europeas, y, más allá, a todo el área de influencia norteamericana en el mundo occidental. 
 
      Ya en 1946, con ocasión de una exposición de pintura francesa celebrada en el Whitney de Nueva York, los críticos norteamericanos declararon que el arte francés había muerto y que era el momento del arte norteamericano, aunque uno de los más influyentes, Clement Greenberg, escribía en ese mismo 1946 que los artistas de su país continuaban “yendo a remolque de Europa”. Era cierto que Picasso seguía representando la modernidad, pero Matisse era ya un anciano a quien la propaganda artística estadounidense podía fácilmente identificar con el pasado, oponiéndolo al arte moderno y a las nuevas experiencias de los pintores norteamericanos como Pollock. Y el discurso cultural iba de la mano de las decisiones políticas. Poco después, en 1948, el Congreso norteamericano aprobaba la ley Smith-Mundt que hizo posible la creación de numerosos organismos de propaganda cultural (como el USIE, U. S. Information & Educational Exchange), que desarrollaría su actividad sobre todo en Europa occidental, y que, de la mano de la emisora Voice of America, difundieron el mensaje ideológico y cultural de los Estados Unidos. Había, además, mucho dinero disponible: en apenas unos meses, entre finales de 1950 y mediados de 1951, Estados Unidos gastó más de cien millones de dólares, una verdadera fortuna entonces, en campañas culturales en Europa occidental para hacer frente al arte y la literatura que consideraba influidos por el comunismo y por la Unión Soviética. Las iniciativas musicales y teatrales del ANTA, la American Nacional Theater Academy en Europa, sobre todo en Francia, por ejemplo, ayudaron a combatir el “antiamericanismo” que, según Robert Sherwood, había “empapado a la población europea […], primero con los nazis, luego con los comunistas”. La tramposa tesis del conservadurismo liberal sobre la “identidad de los totalitarismos” se encontraba ya en esas palabras.
 
       La experiencia bélica había sido distinta a ambos lados del Atlántico. Estados Unidos había visto la guerra como un asunto lejano, mientras Europa perecía en el fango de las trincheras y en los bombardeos de la retaguardia. Y, en la posguerra, los demonios seguían estando presentes. El periódico Lebyrinthe, un mensual literario y artístico, publicaba en mayo de 1946 un texto de Sartre, que procedía del “Retrato del antisemita”, destacando una frase del viejo Bebel: “El antisemitismo es el socialismo de los imbéciles”. Mientras Picasso realizaba Le Charnier, una descarnada acusación al nazismo, Lee Miller enseñaba sus fotografías de Buchenwald, donde podía verse a soldados norteamericanos casi indiferentes, ajenos, ante los amasijos de cadáveres de las víctimas del nazismo. Pero se había iniciado otra época, y Estados Unidos mostraba sus músculos con el lanzamiento de otra bomba atómica, ahora en el atolón de Bikini, el 25 de julio de 1946: estalló en medio del océano, pero su destino era Moscú, aunque también París. Una fotografía anónima, hecha en ese mismo 1946, captó al almirante norteamericano Blandy y su esposa, satisfechos, ¡cortando un enorme pastel con un hongo nuclear que se elevaba! Porque los Estados Unidos se vanagloriaban de su poder de destrucción, estaban orgullosos de haber arrasado Hiroshima y Nagasaki, y no desaprovechaban ninguna oportunidad para lanzárselo a la cara al mundo. Al respecto, eran reveladoras las palabras del escritor Dwight Macdonald (supuesto radical y anarquista, anticomunista feroz durante la guerra fría, financiado con el dinero sucio de la CIA, aunque después la agencia no toleró algunas de sus críticas), quien, en septiembre de 1945, afirmó: “La bomba [atómica]  es el producto natural del tipo de sociedad que hemos creado. Es una expresión tan sencilla, normal y espontánea del estilo de vida americano como lo son las neveras, el banana split, y los automóviles de cambio automático.” Era casi una banalidad, pero no había nada más cierto que esa frase aplicada a un país que no se avergonzaba de haber asesinado a millones de personas en los bombardeos sobre ciudades de la retaguardia.
 
      Como si fuera un capricho del destino, en el mismo 1947 en que Truman lanzó su doctrina de contención del comunismo y se inició la guerra fría, Pollock empezó a desarrollar una pintura basada en automatismos, sin rastro de figuración, confusa, como un presagio del mundo que llegaba. Su pintura parecía ser libre, y, en un momento en que Washington se apropiaba con habilidad del concepto de libertad mientras Moscú insistía en la paz, Pollock representaba a la perfección esa supuesta libertad, que iba de la mano de la expansión del poder militar norteamericano. Curiosamente, los sectores más tradicionales de la sociedad norteamericana desconfiaban del arte abstracto, aunque la saña con que los nazis habían señalado al arte degenerado de las vanguardias europeas no dejaba de ser utilizada como argumento disuasorio para disolver esas resistencias. Para Washington, lo que estaba en juego era una batalla contra el comunismo en Europa occidental en un momento en que la influencia de los partidos comunistas era muy relevante, lucha acompañada, al mismo tiempo, de la persecución política que se había iniciado con la caza de brujas, de la segregación racial y de la pobreza en Estados Unidos, y de los asesinatos masivos en Corea, de nuevo con los bombardeos, con el intervencionismo militar en el mundo, para centrarse en la exaltación de una libertad ficticia que daría a Washington excelentes resultados políticos. 
 
      En algunas obras artísticas de la época podemos ver, en perspectiva, curiosos reflejos anticipatorios: en un collage de Motherwell, de 1943, puede verse una etiqueta, un sello de garantía de producto, de la República de Cuba, país que, tras la revolución de Fidel Castro y del Che Guevara, pronto iba a estar entre los objetivos de los planificadores de la guerra fría. O en la obra de Gorky, Jardín del cumplimiento de los deseos, de 1944, cuando la vieja plutocracia de Nueva York podía empezar a soñar con un nuevo mundo dirigido por ella. También podía sospecharse el espejo de la decadencia europea, del retroceso político, en la fotografía de Sabine Weiss, La compra del orinal, de 1952, donde unas mujeres compran bacines delante de un local de los Anciens Combattents de la guerre, que ya empezaban a ser apenas materia de recuerdos familiares y nostalgia de veteranos.
 
      Esa batalla tenía muchos frentes: a finales de 1948, con los comunistas ya expulsados del gobierno francés y con la oleada de huelgas remitiendo en toda Francia, y tras haber manipulado las elecciones italianas de ese mismo año, evitando la formación de un gobierno del PCI, Estados Unidos se dispuso, no sin dificultades, a culminar la inclusión de Francia en su sistema de alianzas. La CIA inició operaciones secretas contra el Movimiento por la Paz, donde el Partido Comunista Francés tenía gran influencia, y financió —de acuerdo con el gobierno conservador de París y con la policía, y ayudados también con fondos de la patronal francesa— a organismos mercenarios que simulaban trabajar también por objetivos pacifistas aunque, en realidad, sólo pretendían limitar el arraigo comunista y desprestigiar ante la opinión pública francesa al Movimiento por la Paz. En abril de 1949, Washington había creado la OTAN, había firmado un pacto militar bilateral con París, y el Plan Marshall se estaba aplicando en Europa desde hacía meses. La supuesta amenaza soviética era un pretexto utilizado para acantonar tropas norteamericanas en toda Europa occidental, puesto que Moscú desarrollaba una política exterior orientada a la consolidación de la paz: el propio general Mac Arthur, exponente de los sectores más belicosos del Pentágono, así lo había reconocido, aunque no públicamente. Pero la guerra fría iba a continuar: contra el comunismo, pero sin descuidar a los aliados, que a veces lo eran a la fuerza, despojándoles de algunos atributos: por eso, Estados Unidos planificó que Nueva York sustituyese a París como centro del arte mundial.
 
      La propaganda cultural norteamericana, basada en los organismos creados por la CIA y en una red de complicidades surgida al amparo del dinero, se hizo casi con la exclusividad de la defensa del llamado arte moderno, identificándolo con el realizado por artistas como Pollock, De Kooning, Rothko, Kline y otros, a quienes se otorgaría la etiqueta de expresionismo abstracto (aunque no todos eran expresionistas, ni participaban de la abstracción), mientras organizaba numerosas exposiciones en París. Incluso un presidente tan poco dotado para la comprensión del arte como Eisenhower lanzó, al inicio de su presidencia, una campaña propagandística a favor del arte moderno, superada ya la inicial incomprensión de Truman acerca de la nueva corriente y de la utilidad política que podía tener. Sin embargo, era cierto también que el rechazo al arte moderno se había anunciado en las palabras de Hitler, que había considerado bolchevique al que llamó “arte degenerado”, y estaba presente en los sectores conservadores y aislacionistas de los Estados Unidos, en gran parte de la población urbana influida por el partido demócrata de Truman, y, al mismo tiempo, en los conservadores británicos, como Churchill; también, en la Unión Soviética del realismo socialista, y en Francia, como mostraban, en un guiño, algunas fotografías de Doisneau. 
 
      En la propaganda lanzada con ocasión del veinticinco aniversario del MoMA, Eisenhower, cambiando deliberadamente la realidad de una utilización mercenaria del expresionismo abstracto, lanzó al mundo una frase lapidaria: “Cuando a los artistas se les convierte en esclavos y en meras herramientas del Estado; cuando los artistas pasan a ser los principales propagandistas de una causa, el progreso se detiene y la creación y el genio son destruidos.” Era un completo acto de hipocresía, porque Estados Unidos, que utilizaba para su propaganda a los artistas del expresionismo abstracto, acusaba a la Unión Soviética y a la izquierda comunista europea de ese pecado. Pero la vida está llena de mentiras: aunque Washington acusaba a Moscú de sostener una política agresiva, acusación que, gracias a la eficaz y masiva propaganda, fue creída por millones de personas en todo el mundo, su gobierno sabía que no era así: en su comparecencia ante el Senado norteamericano a inicios de los años cincuenta, el feroz general Mac Arthur había reconocido que “el dispositivo militar soviético es esencialmente defensivo”. Sin embargo, la verdad no importaba sino los objetivos políticos que debían conseguirse: el acoso hacia los partidos comunistas y los propios países socialistas europeos, y la consolidación de Estados Unidos como gran potencia capitalista, también en el plano cultural. París, toda Francia, era un estorbo y un rival, aunque tenía que seguir siendo un aliado.
 
      Mientras los intelectuales y artistas comunistas y de izquierda eran sometidos a un bombardeo sobre la degradación que la política causaba al arte, desde Estados Unidos se utilizaba la radio, el cine, los circuitos artísticos y las exposiciones, la música, al servicio de la cosmovisión capitalista, para construir un imaginario y una mirada que aceptasen la dominación cultural norteamericana y el predominio de sus empresas, de su sistema, de su visión del mundo. Los más influyentes críticos norteamericanos proclamaron que los pintores del arte abstracto norteamericano como Pollock, Gorky, Rothko, Gottlieb, De Kooning, Hofmann, Kline, Motherwell, Newman, eran superiores a esa misma corriente en Francia, desde Fautrier hasta Dubuffet, pasando por Hartung o Tal Coat. Lo consiguieron: pintores franceses que no eran inferiores a muchos nombres del expresionismo abstracto quedaron olvidados, y siguen siéndolo. Las empresas y fundaciones privadas jugaron en ello un papel determinante, desde el MOMA y el Guggenheim hasta el Whitney Troust, la Fundación Whitney y la Ford, la CBS, Life, Time y tantas otras publicaciones, pasando por la plutocracia representada por los Rockefeller o los Whitney. En Francia, la CIA desarrolló un activo trabajo de apoyo y financiación a organismos intelectuales, a partidos políticos, periódicos y revistas, así como en la creación de sindicatos anticomunistas, e incluso se infiltró en las filas del Partido Comunista. Las operaciones encubiertas de la CIA tuvieron en muchas ocasiones el apoyo del gobierno francés, una vez los comunistas fueron expulsados del mismo. La propaganda cultural norteamericana iba acompañada del estímulo a la represión política, exigida con dureza por los diplomáticos norteamericanos: en mayo de 1952, por ejemplo, con ocasión de la llegada a París del general Matthew Ridgway, nuevo jefe de la OTAN, las masivas manifestaciones de protesta fueron reprimidas sin contemplaciones, la policía francesa ocupó las sedes del Partido Comunista y centenares de comunistas fueron detenidos, entre ellos muchos dirigentes, como Jacques Duclos. Ni el gobierno francés, ni la policía, ni los consejeros norteamericanos tenían el menor escrúpulo para justificar la represión: con el pretexto de las palomas que Duclos llevaba en su coche, el dirigente comunista fue acusado de organizar los disturbios utilizando para ello las supuestas palomas “mensajeras”. 
 
      Mientras tanto, en la Unión Soviética predominaba el realismo socialista, y, al mismo tiempo, Washington introducía clandestinamente libros sobre el expresionismo abstracto en Polonia y otros países socialistas europeos. En Europa occidental, las fuerzas de izquierda optaban por apoyar un realismo que, creían, congeniaba más con los sectores populares que pugnaban por conquistar el predominio político, particularmente en Francia y en Italia. Picasso continuaba denunciando en su pintura la política norteamericana, con claras alusiones a las matanzas en la guerra de Corea, por ejemplo, al igual que hacían otros pintores comunistas, como Fernand Léger y André Fougeron, pero las tareas, y el dinero, del Congreso por la Libertad y la Cultura, la organización creada por la CIA para contrarrestar el arte comprometido con el socialismo y la izquierda, iban a mostrar su eficacia muy pronto.
 
      Las nuevas formas artísticas del expresionismo abstracto fueron eficazmente promovidas por los potentes medios propagandísticos de los Estados Unidos, y presentadas como sinónimo de libertad creativa, y, aún más, como expresión de la libertad en su más amplia acepción: eran el enunciado democrático de una sociedad joven, desinhibida, optimista, que, además, había salvado al mundo del nazismo y que, en ese momento, se enfrentaba a una nueva amenaza: el comunismo que había arraigado con fuerza en los principales países europeos. Todo era una gigantesca mentira, porque ese poder estadounidense había desatado el horror de Hiroshima y Nagasaki, y había asesinado a millones de personas en operaciones militares que, con arreglo al derecho internacional, eran crímenes de guerra. Pero ahí estaba el Departamento de Estado norteamericano organizando exposiciones artísticas; la Oficina de Información Internacional, USIE, y la Voice of America difundiendo el arte y la forma de vida americana, mientras la Federación Americana de las Artes enviaba exposiciones por Francia, Italia, Turquía y otros países, y el MoMA se convertía en el nuevo oráculo de la modernidad al tiempo que los músicos de jazz paseaban por Europa la música más viva del siglo y eran utilizados, muchas veces a su pesar, en la propaganda.
 
      Sin embargo, la supuesta libertad que traía la nueva pintura era, en realidad, un programa de sumisión política en manos del gobierno norteamericano, a veces al margen de los propios creadores, algunos tan ingenuos que creían estar combatiendo al poder cuando, en realidad, se habían convertido en instrumentos propagandísticos suyos. Estados Unidos perfilaba entonces un plan de dominación planetario que, medio siglo después, a inicios del siglo XXI, se extendía por todo el mundo: hoy, ciento cuarenta países, de grado o a la fuerza, cuentan con tropas norteamericanas acantonadas en sus territorios. Pero ¿qué tenían que ver los marines con la espontánea pintura de Pollock, con los campos de color de Rothko, con los rasgos inquietos de De Kooning? Todo, tenían todo que ver. Parecía que Picasso, Matisse, Léger, Kandinski habían sido superados, aunque su aportación siguió siendo importante en la posguerra, y que otros autores relevantes que estaban introduciendo nuevas ideas en el arte, pertenecieran ya al pasado, mientras que, en cambio, el expresionismo abstracto norteamericano representaba lo nuevo, la modernidad, el gesto desinhibido de la joven democracia americana. Muchas de las obras de los expresionistas americanos no son mejores que otras de autores franceses o europeos que indagaban entonces en  la abstracción y que hoy han quedado relegadas al olvido; muchas pinturas del expresionismo abstracto son apenas divertimentos sin interés, sin proyección (también, es cierto, lo son otras de pintores consagrados como Matisse, cuyo Visage. Lydia en fleurs, de 1942, es, simplemente, feo y aburrido), aunque consiguieran alcanzar el status de nuevo canon moderno gracias al poder que tenían detrás. En esos años nace la progresiva conversión del arte y de las instituciones y museos que guardan y organizan el “mercado artístico” en una suerte de bolsa de valores, se inicia la transformación de los museos en centros comerciales destinados a supervisar el valor de las inversiones, que desconfían de las tendencias artísticas que propugnaban un arte comprometido con los trabajadores, con la instrucción pública, un arte útil para el cambio social, en línea con lo que defendía entre nosotros Josep Renau.
 
     La ingenuidad, la inocencia que muchos pretendían ver en Estados Unidos era un tópico para consumo de masas. Aquellos chicos sanos, aquellos soldados norteamericanos que habían abandonado su país para combatir en Europa, que “habían luchado por la libertad del mundo” eran los mismos que, poco antes, volvían a sus bases tras haber bombardeado a la población civil japonesa y causado matanzas aterradoras escuchando jazz por la radio, enseñándose fotografías pornográficas y riendo, como ha escrito Akira Yoshimura. Pero el “mito de la guerra buena”, como lo definió Jacques R. Pauwels, en los años en que el mundo cerraba los ojos ante los crímenes norteamericanos, iba a durar mucho tiempo. Además, la prosperidad de los Estados Unidos —en una época en que la Unión Soviética estaba casi destruida, como Alemania y Polonia, y el resto del continente se recuperaba con dificultad de la guerra— parecía hablar a favor de la bondad del capitalismo americano: en Estados Unidos no había racionamiento y la abundancia de productos era servida a los europeos a través del cine y de la propaganda, y el plan Marshall ayudaba a la recuperación económica de Europa, al menos aparentemente. La “libre circulación de ideas” que defendía Washington significaba, en la práctica, la invasión de los productos culturales y del cine norteamericano en Europa, que, por supuesto, no era correspondida al otro lado del Atlántico con la llegada de productos franceses o italianos y, mucho menos, soviéticos. En el inicio de la guerra fría, en la propia Francia se proyectaban nueve películas norteamericanas por cada una francesa, aunque seguía existiendo un público numeroso que seguía el cine francés, y los noticieros que acompañaban a los films eran otra fuente de influencia y penetración estadounidense.
 
      A mediados de los años cincuenta, la abstracción y el individualismo se habían apoderado ya del escenario, de la modernidad, canibalizando incluso algunas posturas críticas de relevantes artistas, convirtiéndose en un “lenguaje internacional”, como  lo calificó uno de los críticos norteamericanos más influyentes, Clement Greenberg. Su éxito era total: Jean Cassou llegó a escribir que con el arte abstracto norteamericano “resplandece el amanecer de una civilización futura que todavía no es del todo comprensible”. Además de Pollock, Rothko, Kline, De Kooning y Gottlieb, allí estaban Barnett Newman, Clyfford Still, Philip Guston, Robert Motherwell y otros artistas menores, celebrando su propio triunfo y el nuevo papel de Nueva York.
 
      La  victoria de Nueva York sobre París, documentada por Serge Guilbaut; el predominio de los nuevos pintores norteamericanos, con la implicación de la CIA, fue, de hecho, la victoria de la mercancía sobre el arte. El millonario Nelson Rockefeller lo había visto con claridad en 1949, cuando afirmó que había que apoyar decididamente al expresionismo abstracto puesto que era “una empresa artística libre”; era la “pintura de la libre empresa”, como afirmó Alfred Barr, el fundador del MoMA, que en 1950 elegiría a Pollock para representar a Estados Unidos en la Biennale. El cine de Hollywood, ya limpio de comunistas después de la caza de brujas y del paso del HUAC, la difusión del refresco de coca-cola que era “la esencia del capitalismo”, como había afirmado el presidente de la compañía, las nuevas formas de vida que llegaban de América, acompañaban a un arte que empezaba a caminar al lado del espectáculo, del mercado, de la publicidad, del escándalo, un arte situado cada vez más al margen de los criterios artísticos, que iba engullendo exposiciones, galerías, marchantes, mientras los inversionistas se apoderaban del escenario.
 
      El informe secreto que el Departamento de Estado norteamericano hizo sobre Picasso, en marzo de 1955 (el mismo año que Pollock hizo su espantoso cuadro Search), y cuyas fotocopias (¡con casi todo el texto tachado!) se harían públicas muchos años después, son el reflejo oscuro de ese poder naciente, y puede considerarse la escritura de propiedad del arte de la que Nueva York se había apoderado. La ironía de que el expresionismo abstracto, una pintura sin aparentes contenidos ideológicos, un arte sin conexión con la realidad social, se convirtiese en martillo de herejes comunistas y en instrumento de la nueva hegemonía norteamericana, era otro signo de los tiempos. Entre el barquito de vela de The “Martha McKeen”of Wellfleet, una tela de Hopper de 1944 que mostraba la vieja América de preguerra, y la imagen de los esposos Rosenberg en un furgón policial, de 1953, dirigiéndose hacia la silla eléctrica, habían pasado pocos años, pero la vida había cambiado por completo: en una hoja de papel, sin fecha, Otto Wols había escrito “las palabras son de los camaleones”, y Pierre de Soulanges facturaba, en Pintura, 196 x 270 cm, julio-agosto 1956, de ese año, la ausencia de color, la oscuridad del mundo.
 
    
 
    
 
                                                                                                     
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Ródchenko: 
 
   el arte y la revolución
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
      Aleksandr Mijáilovich Ródchenko escribió en un momento de su vida: “Nuestro deber es experimentar”. La frase iluminaba una de las paredes de la Pedrera, de Barcelona, donde se inauguró la magnífica exposición sobre su trayectoria, que da fe de que Ródchenko es uno de los artistas más interesantes de la vanguardia rusa, uno de los más innovadores e imaginativos, y cuya aportación es, sin duda, una de las más relevantes del siglo XX. 
 
      Ródchenko había nacido en la capital de la Rusia zarista, en 1891, e inició su actividad artística en el momento en que las corrientes espiritualistas del arte ruso se concretaban en las propuestas de Kandinski y Malévich, y, al mismo tiempo, crecían las ideas sobre un arte sin-objeto de la mano de artistas como Olga Rozanova, Liubov  Popova y Alexandra Ékster (las tres, no por causalidad, son mujeres), y se configura la propuesta racionalista de Tatlin. Ródchenko se ve envuelto en la frenética actividad de los partidarios del suprematismo, en esos años inquietos previos a la revolución que se convertirán, poco después, en tiempos convulsos con la agresión capitalista a los sóviets y con el inicio de la guerra civil. Los artistas se implican en la revolución, y mujeres como Liubov  Popova y Alexandra Ékster, y la que sería compañera de Ródchenko, Varvara Fiódorovna Stepánova, se convierten en defensoras del socialismo y en símbolos del nuevo papel de la mujer.
 
      Se había formado en la Escuela de Bellas Artes de Kazan, en los años previos al estallido de la gran guerra. Ródchenko trabajó, primero, con las maneras del movimiento fauvista; después, pasó a identificarse con el cubofuturismo, y todavía daría una nueva vuelta de tuerca aplicando a ese cubofuturismo una indagación artística de la que había desaparecido el objeto, creando unos peculiares dibujos a tinta donde combina la línea recta con círculos superpuestos. De hecho, se dio a conocer en la exposición que organizó Tatlin en un almacén moscovita en 1916 (la célebre muestra colectiva Magazín) en la que expuso esos papeles con líneas que se cruzaban y que despojaban, con su esquematismo, sus inclinaciones anteriores hacia la exageración impresionista y el abuso compositivo en sus años de formación. Ahí está ya el germen de su idea posterior de utilizar la línea como uno de los ejes centrales de su aportación artística, pero en clara oposición a las propuestas de Kandinski,  quien postulaba una línea curva, que codificará (tras su marcha de Rusia en 1922, debida en gran parte a sus diferencias con Tatlin y Ródchenko) en su libro Punto y línea sobre el plano, escrito durante su estancia en la Bauhaus de Weimar. En ese libro, Kandinski inicia su exposición sobre la línea proclamando que “la línea geométrica es un ente invisible”, algo que Ródchenko estaba muy lejos de compartir. 
 
      La historia estaba a punto de desbocarse, porque apenas un año después de esa exposición organizada por Tatlin en la calle Petrovka, el zar de Rusia es forzado a abdicar en la revolución de febrero, y, unos meses después, el mundo asiste con asombro y esperanza a la primera revolución obrera triunfante: será en su seno donde Ródchenko desarrollará todas sus ideas, sus novedosas propuestas, y proclamará su intención de elaborar un arte al servicio de la construcción del futuro. Ródchenko milita, en ese verano prodigioso de 1917, en el sindicato de artistas, Profsoiuz, donde trabaja junto a Meyerhold y Maiakovski, y colabora en Moscú en la construcción del Café Pittoresque de la calle Kuznetski Most, junto con Tatlin, en esas semanas en que Lenin y Trotski están preparando el asalto a los cielos en Petrogrado: el triunfo de la revolución traza así una línea divisoria para intelectuales y artistas, que deja a un lado a los partidarios de las viejas ideas de la academia y del realismo y, también, a los seguidores de un cierto fauvismo incapaces de interpretar las nuevas necesidades, frente a los postulantes de un arte nuevo, donde el cubofuturismo, el suprematismo y la abstracción ganan terreno. Ahí estaba Ródchenko (y, con él, desde diferentes perspectivas artísticas, los más relevantes creadores de la vanguardia rusa), impulsor de un arte para la revolución, que se concretará en deslumbrantes ideas para fusionar las necesidades populares con el arte que quería construir el futuro.
 
      El constructivismo —o productivismo, como también se le denominó— tenía evidentes raíces en las fábricas, en la industria que había forjado a los destacamentos obreros que, en ese momento, asumían un nuevo protagonismo histórico; y el trabajo de sus iniciadores —Ródchenko, pero también su compañera Varvara Stepánova, Alekxei Gan (cuyo pequeño folleto, Konstruktivizm, publicado en 1922, tanta importancia tendría), los hermanos Vladimir y Georgii Stenberg, Karl Ioganson y Konstantin Medunetski— supuso la codificación de un lenguaje y una actitud que, bebiendo del Tatlin de la maqueta para el Monumento a la Tercera Internacional, intentaba una nueva síntesis artística en la que ya no tenía sentido el viejo pintor de caballete, el artista dependiente del favor o del encargo de la declinante burguesía, y que, además, utilizaba materiales bastos, industriales, hierros y maderas que abrían un nuevo espacio y unificaban pintura y escultura, arquitectura y diseño, creando una nueva belleza que no estaba reñida con las fábricas ni con el trabajo obrero, que huía del arte ornamental, mercenario, con el objetivo, además, de participar en la construcción del futuro, en la edificación del sistema socialista soviético. No en vano, Ródchenko había escrito: “El arte que no haya entrado en la vida, será numerado y enviado al museo arqueológico de antigüedades”, remachando que repudiaba “el arte como pedazo brillante puesto en la vida inepta del hombre de propiedades”.
 
      En la muestra estaba el óleo sobre madera, Construcción, de 1917, que parece una parábola sobre la nueva Rusia, aquel país convulso y revolucionario que iniciaba una atrevida aventura para cambiar el mundo. También, el conocido Autorretrato, de 1920, donde vemos un rostro de mirada inquisitiva, con el cráneo rasurado, y con un círculo negro sobre los ojos, horadando la frente. Cinco años antes, en 1915, había hecho otro autorretrato, representándose en escorzo, con chaqueta y corbata, de forma convencional; éste, estaba pintado sobre tela; aquél, sobre madera laminada. La diferencia era notable. En esos cinco años habían pasado muchas cosas, que Ródchenko documenta en su trabajo artístico y también en textos que publica en la efervescente prensa revolucionaria.
 
      En mayo de 1918, escribe en Anarkhia: “Destruid, sed creadores, no tengáis miedo de perder lo que sea, porque el espíritu destructor es un espíritu constructor y vuestra procesión revolucionaria os dará la fuerza de la invención creadora, y brillante será la vía de la creación de la revolución, vuestra vía”. Son manifestaciones radicales, inspiradas en el anarquismo de la acción directa, aunque ideas formalmente semejantes las encontramos, para la economía, en el escéptico Schumpeter que acuñó su destrucción creativa en plena Segunda Guerra Mundial. Porque, desde el inicio de la revolución bolchevique, Ródchenko se ha unido a los artistas revolucionarios, y recibe la influencia de deslumbrantes creadores como Malévich y Tatlin, que también vuelcan todas sus energías en la grandiosa y difícil construcción del futuro en un país a quien las potencias capitalistas invaden militarmente e imponen desde el primer momento una terrible guerra civil. La revolución tropieza, avanza a trompicones, pierde territorios, parece a punto de ser derrotada,  pero consigue romper el cerco gracias al ejército rojo de Trotski, y, mientras tanto, quienes no están en el frente desarrollan, como Ródchenko, una frenética actividad para consolidar los cambios, en medio de disputas y discusiones que trazarán nuevas fronteras para el arte y la vida. Algunos artistas, incluso, están en las trincheras, como Klucis, quien después trabajará con Malévich, Pevsner y Gabo.
 
      Después, Ródchenko rompió con Malévich, cuando aquél creó, a caballo de 1918 y 1919, Askranov (una “asociación de ultranuevos”, junto con su compañera Várvara Stepánova y artistas como Liubov Popova, Nadezhda Udaltsova y su marido, Aleksandr Drevin, que sería ejecutado por Stalin en 1938), cuyos componentes, pese a haber participado en el suprematismo, se distancian de su inspirador. Unos meses antes, Ródchenko había pintado la Composición nº 59: dos planos de color que parecen dos puertas que se entreabren, con un plano verde en la parte superior que aplasta y unifica la composición, que recuerda a algunas obras anteriores de Liubov Popova, como Arquitectónica pictórica, pero que se diferenciaba de otros artistas por su énfasis en la experimentación, utilizando para ello las nuevas herramientas que permitía la modernidad. Juega con el color, rompe los límites. De hecho, anunciaba ya la ruptura con Malévich, que se concreta en la célebre exposición Arte sin-objeto y suprematismo, de abril de 1919, donde Ródchenko muestra su serie Negro sobre negro en abierta oposición al Malévich de Blanco sobre negro. Esa serie de Ródchenko es áspera, dura, pero el pintor y fotógrafo nos avisa, con palabras del poeta Aleksei Kruchenij: “Los colores se van, todo se mezcla en negro.”
 
     El constructivismo, la etiqueta que Malévich había adjudicado a Ródchenko, se desarrolla al amparo de las actividades que el comisario de cultura Lunacharski impulsa con la intención de acabar con las viejas instituciones académicas que habían dificultado el nacimiento de nuevas sensibilidades artísticas, y gracias al trabajo de los talleres Vjutemas (un instituto, creado por el gobierno bolchevique, para la enseñanza del arte y la técnica) que harán posible que el obrero común, el hombre de la calle, protagonice los carteles, la arquitectura, el nuevo arte que se apodera de las ciudades soviéticas. Ródchenko también desarrolla una activa pedagogía sobre su visión del arte: da cursos sobre pintura, por ejemplo, en la escuela del Proletkult, las organizaciones proletarias de cultura e ilustración.
 
   
  
 

   En un álbum expuesto en la Pedrera, estaban recogidos los grabados que hizo Ródchenko en 1919, cuyos rasgos, en algún caso, recuerdan extrañamente escenas japonesas, o parecían sugerir una mandolina, y que, junto al lineísmo, ya anunciaban las “construcciones espaciales”, con las que busca la universalidad. En ese mismo año, participa en el grupo Jivskulptari, junto con arquitectos como Ladovski y Krinski, o escultores como Koriolov, cuya pretensión era unir las distintas ramas artísticas (pintura, escultura, arquitectura) en el diseño y construcción de la nueva geografía urbana soviética. Al año siguiente, con la creación del INJUK (Instituto de Cultura artística), dirigido por Kandinski, las diferencias entre sus componentes sobre el análisis y el desarrollo de la experimentación artística concluirán con la ruptura y con la salida de éste, a quien sucederán en la dirección del instituto, primero, Ródchenko con su constructivismo, y, después, Ósip Brik, con su apuesta por los comunistas-futuristas.
 
      Su actividad es frenética: Ródchenko elabora las “pinturas sin objeto”, y desarrolla el lineísmo; hace proyectos para quioscos de prensa (que hoy serían de una radical modernidad), y participa en la construcción del socialismo. En 1920, dibuja su Plano del Sóviet de Diputados, que subtitula fantasía arquitectónica. En ese mismo año, escribe: “El arte del futuro no será una decoración para apartamentos privados”. Un lema constructivista de 1921 proclamaba: “El arte inútil a la vida debe ser relegado al museo de antigüedades. Es hora de que el arte sea una parte integrante de la vida.” Ródchenko y sus camaradas lo consiguen, aunque no por ello dejarán de mostrarse a veces muy críticos consigo mismos: seis años después, en 1927, es tan severo con su propia producción que llega a escribir que sus cuadros “son tan inútiles como una iglesia. No sirven para nada”. Ródchenko querría quemarlos, pero lo frena el ingente trabajo que ha invertido en ellos. No podemos estar de acuerdo con ese juicio, pero no hay duda de que tenía razón al hablar así de las iglesias. 
 
      En los años veinte, deja de interesarse por la pintura, se ocupa en proyectos sociales, carteles, portadas de libros, incluso ropa, y desarrolla el diseño industrial constructivista. En 1921, en la exposición Obmoju, trabaja las tres dimensiones: varillas y armazones se sujetan desde el techo. En la muestra barcelonesa podía verse el Círculo dentro de un círculo; y el Triángulo dentro de un triángulo, ambos de 1920-1921, estructuras que, moviéndose, componen formas cambiantes sobre el suelo y las paredes, sombras que capturan en el aire el reflejo de la vida (y que, de hecho, son los primeros móviles, idea que tendrá un fecundo desarrollo posterior a lo largo del siglo XX, desde que Duchamp utilizara, ya en los años treinta, la palabra “mobile” para calificar algunas obras de Calder) y juegan con la luz y el espacio rompiendo el hieratismo tradicional de la vieja escultura, aunque Ródchenko denominaba a esas piezas “construcciones espaciales”, la mayoría de las cuales se han perdido, pero las conocemos por las publicaciones e imágenes de esos años.
 
      El Tríptico monocromo, de la famosa exposición 5x5=25, donde expone junto con su compañera Varvara Stepánova, y Liubov Popova, Alexandra Ékster, y Aleksandr Vesnin, son tres lienzos que lanzan a la cara del visitante el rojo, el amarillo y el azul puros, sin mezclas; tres cuadros de color que terminan con la investigación constructivista y señalan el paso hacia la arquitectura y el diseño, en el esfuerzo por construir una economía socialista. En ese momento, Ródchenko está destruyendo la idea de la pieza artística única (como, por otros caminos, lo había hecho Duchamp al comprar un urinario de porcelana, de factura industrial, en una tienda de la Quinta Avenida neoyorquina, firmarlo como Richard Mutt (¡y con la fecha de 1917!), y presentarlo boca abajo con el título de Fuente), porque para los constructivistas el arte era un instrumento para modificar la historia, para cambiar la vida: “Fuera el arte como medio para huir de una vida que no vale la pena de ser vivida”, escribió Ródchenko, terminante, en 1921.
 
      En esos años veinte, Ródchenko colabora con el poeta Maiakovski, para quien realiza las cubiertas de quince libros, y con quien le une una gran amistad. La portada del libro Pro Eto (que puede traducirse como Acerca de esto), de 1923, y los ocho fotomontajes con fotografías de Maiakovski y de Lilia Brik, son muestra de la  preocupación de Ródchenko y de su destreza con el diseño, desarrollando las nuevas ideas, las técnicas que ponen al alcance del proletariado, de los ciudadanos, el arte revolucionario. En uno de los fotomontajes se ve a Lilia Brik y a unos bailarines sobre la leyenda: Original Jazz. Die Jazz-Band, y un zapato. En otro fotocollage, de 1924, Lilia Brik con un vestido dorado,  Ródchenko juega con la seducción; mientras hace otras cubiertas, como la del libro España. Océano. La Habana. México. América, de 1926, también para Maiakovski, o diseña la hermosa tapa de libro A Serguei Esenin, con estructuras de hierro y lo que parece el patio interior de un edificio, volumen de Maiakovski publicado en 1926 por los Libros Transcaucasianos; o la cubierta de otro libro del poeta, de contundente título, Sífiles (compilación de poemas sobre América), también de 1926. Y las portadas para los folletos de propaganda de la revista constructivista LEF (Frente de izquierdas de las artes), de 1923-1924, y para la Novi LEF, en 1927-1928. 
 
   
  
 

   Se involucra en la producción, en el esfuerzo por desarrollar una industria soviética, y escribe textos publicitarios, que ya no están al servicio del mercader, del burgués, de la acumulación de riqueza para unos pocos, sino al servicio de los trabajadores. La carpeta Del Moscú de los mercaderes al Moscú socialista, de 1932; o los proyectos para el Club Obrero de Moscú, de 1925, son concluyentes sobre las preocupaciones de Ródchenko. En la muestra podía verse una reproducción de la magnífica mesa de ajedrez hecha para el Club Obrero del pabellón soviético de la Exposición Internacional de París de 1925, donde, reflejando el énfasis comunista en la cultura, destacaban los expositores para libros y la sala de lectura, además de juegos como el ajedrez. Muchos de sus lemas ligan el combativo espíritu bolchevique con la importancia que la revolución otorga a la cultura: “La prensa es nuestra arma: Fábrica de armas Mospoligraf”. También, el hermoso y célebre cartel con el rostro de Lilia Brik que grita, sonriente, KHИГИ, es decir Libros, de 1925, que Ródchenko hizo para la sucursal de Leningrado de la Gosizdat, la Editorial Literaria Estatal. No desdeña supuestas ocupaciones menores, que hubieran hecho retroceder a otros artistas antes de la revolución, porque sabe para quién trabaja, y, de esa forma, diseña muchos carteles publicitarios con Maiakovski. Así, desde el magnífico anuncio de zapatos, de 1923,  donde se ve un camello, con un gran zapato sobre las jorobas y la leyenda “Pueblo de oriente, los mejores zapatos de goma los lleva el camello”, hasta el cartel para la película Acorazado Potemkin, de 1925; pasando por los ¡envoltorios para caramelos!, que diseña con Maiakovski en 1924 y que se llamaban Caramelos proletarios, el racionalismo de sus diseños geométricos convive con las necesidades de la nueva industria socialista, como el cartel que crearon para una fábrica de cerveza, con las letras donde domina la línea recta: la marca, TPEXГOPHE,  y la palabra “cerveza”, ПИBO.
 
      En 1922 había empezado a crear fotomontajes, y, tres años después, empieza a desarrollar la fotografía. A mediados de los años treinta, el bullicioso mundo del arte al servicio de la revolución de la década anterior ha dejado paso a una atmósfera cerrada, donde se impone el realismo socialista, aunque los grandes proyectos de construcción continúan levantando entusiasmo entre la población: algunos de ellos serán fotografiados por Ródchenko, como los que hizo para la revista URSS en construcción, al tiempo que se dedica a documentar actos deportivos, como podía verse en la imagen Jóvenes con pañuelos. Desfile deportivo en la plaza Roja. Ródchenko se había convertido, sobre todo, en fotógrafo. Las fotografías de la escalera de incendios, de 1925, magníficas; o la fotografía La escalera, de 1929, donde vemos subir a una madre que lleva a su hijo en brazos, son una muestra de su interés por desarrollar otra mirada, por construir una fotografía que busque nuevos enfoques, que consiga tratamientos inesperados, ángulos desconocidos, por capturar una novedosa perspectiva, desde abajo o desde arriba, en la indagación por desligar a la fotografía de la pintura y para descubrir el entusiasmo científico y la transformación de la vida de la gente que la revolución bolchevique había traído consigo. No olvida otros aspectos de la existencia, como muestra la inquietante imagen que captura de Maiakovski con una colilla de cigarrillo en los labios, de 1924; a quien, pocos años después, su amigo y camarada Ródchenko, compañero de tantas batallas, lavará y amortajará tras el suicidio del poeta en 1930. El constructivismo había dejado ya de ser una corriente destacada de la actividad artística soviética. En 1938, hace las fotografías de lo que será la carpeta Ejército rojo. 
 
      En 1940, cuando trabaja en dibujos sobre la música de Prokófiev, y cuando ya se atisba la catástrofe de la guerra hitleriana, Ródchenko recuerda los años de efervescencia revolucionaria y escribe: “Todo Moscú estaba lleno de nuestros anuncios”. Ródchenko y sus camaradas habían sustituido el estilo “zarista, burgués y occidental”, por una nueva publicidad soviética, de marcado carácter vanguardista, aunque dispuesta para ser leída por las muchedumbres que estaban construyendo el futuro. En plena guerra mundial, se casa con su compañera Varvara Stepánova, y, un año después, en 1943, en su poema “El retorno a la pintura”, Ródchenko escribe: “Dios mío, que alegría ser izquierdista… moriré izquierdista y dejaré buenas obras”. Más allá de las dificultades y las decepciones, Ródchenko continúa siendo el mismo que más de veinte años atrás, en 1921, había escrito: “Trabajar para la vida, no para palacios, iglesias, cementerios y museos. Trabajar en medio de todos, para todos y con todos. No hay nada eterno, todo es temporal. La conciencia, la experiencia, el objetivo, las matemáticas, la técnica, la industria y la construcción: eso es lo que está por encima de todo, por encima del arte.” Los constructivistas quisieron unir el arte y la industria, y, activos militantes de la revolución, basaron su indagación y sus ideas en el materialismo histórico del que se reclamaba el país que había visto la primera revolución obrera triunfante, y Ródchenko fue uno de los más brillantes creadores de esa generación revolucionaria. 
 
      Mientras el espectador veía sus magníficos carteles, sus fotografías, las portadas de libros, desde un rincón de la muestra en la Pedrera se esparcían con timidez las notas de la Internacional, recogidas en viejos documentales soviéticos, al tiempo que pasaban las imágenes de gigantescas manifestaciones proletarias, mostrando el poder de las muchedumbres protagonizando la historia, el temple de los obreros que habían hecho posible un cambio de dimensiones universales que sigue estando entre nosotros. Viendo la fotografía Jóvenes con pañuelos. Desfile deportivo en la plaza Roja, de 1935, no podía evitarse un estremecido recuerdo, porque tal vez algunas de esas muchachas que fotografió Ródchenko viven aún.
 
    
 
    
 
    
 
   Retorno a la razón
 
   (o Duchamp y sus camaradas)
 
    
 
    
 
      Poco después del fin de la gran guerra, en una época difícil y desengañada, Francis Picabia se permitió afirmar que “el arte es un producto farmacéutico para imbéciles”. Era una frase provocadora, acorde con el espíritu nihilista y desilusionado que surgió tras la guerra, y que hoy, noventa años después, podría servir para ilustrar la opinión (y para definir la actitud ante el arte) que tiene sobre el público buena parte de los críticos y sacerdotes de la cultura, y de los mercaderes y beneficiarios del gran negocio de las grandes exposiciones, museos y colecciones, y que hace posible timos para simples como los de Damien Hirst, capaz de colocar a precios disparatados un tiburón como una pieza artística o de vender un becerro conservado en formol, o los de Tracey Emin, ilustrada artista que nos coloca una “instalación” compuesta por su cama, sus sábanas manchadas de fluidos vaginales, condones utilizados, su ropa interior sucia, unas botellas y otras hierbas. Una soberbia estupidez. Pero ya se sabe que todo es posible en la época de las maravillas del capitalismo declinante, porque en ello hay millones y millones de euros en juego. 
 
      Man Ray ya empezó a ironizar con la ingente obra intelectual que especulaba con el arte abstracto, con los autores que cumplían con el papel de exégetas de la obra artística y servían de coartada intelectual para un comercio que crecía cada vez más y acumulaba beneficios millonarios. Picabia, por su parte, que apostaba por un arte amorfo, reía, como Marcel Duchamp, de las bromas elevadas a la categoría de “obras de arte” que tan seriamente recibían críticos y marchantes. Porque, en el gran universo del arte contemporáneo, hay obras brillantes, intuiciones geniales, pero también bazofias, y, a veces, bromas sin mayor trascendencia. En la trayectoria de Duchamp, y en la de sus amigos Picabia y Man Ray, encontramos todo eso mezclado, como en el poema de Nicolás Guillén.
 
    
 
                                                                         * * *
 
    
 
      Retorno a la razón es una película que rodó Man Ray que no llega a los tres minutos de duración y cuyo irónico título hace referencia a las sombras que componen las imágenes, es un decir, del film. La hizo en 1923, cuando Lenin tenía ya un pie en la tumba, y, en América, la tierra de Ray, se encendían las luces de los años locos, cuando los inspiradores del gran Gatsby brillaban en sus fiestas de Long Island. Retorno a la razón trae a la memoria la película The Great Gatsby, del irlandés Herbert Brenon, rodada en 1926, sobre la novela de Scott Fitzgerald del mismo título, filme del que nada sabemos porque apenas se ha conservado un minuto del metraje: sombras, como en el celuloide de Man Ray. Parece un guiño de la historia: en ese año, Ray aún era un tipo joven, de poco más de treinta años, y podía haber asistido perfectamente a esas veladas de alcohol, sexo y cocaína que Scott Fitzgerald refleja en su novela, aunque, en 1926, hacía cinco años que había abandonado Nueva York por París, después de publicar el único número de la revista New York Dada. En 1923, en el estreno del filme de Ray en un teatro de París, Aragon, Breton, Éluard, Péret, organizaron un escándalo para reventar la sesión, acción propia de las inclinaciones provocadoras que acompañaron a las vanguardias y a los jóvenes, y no tan jóvenes, que, a veces a ciegas, buscaban nuevos caminos para el arte y la vida. Esa película, Retorno a la razón, podía verse, es otro decir, en la exposición que, no hace mucho, organizaron la Tate Modern de Londres y el MNAC barcelonés, dedicada a quienes califican de artistas provocadores del siglo XX: Duchamp, Picabia y Man Ray, exponentes de una corriente vital que impugnaba la tradicional concepción histórica de lo que era una obra artística y que entraron en la vida adulta cuando el impresionismo aún dominaba el panorama artístico europeo. 
 
      A los tres les unió durante toda su existencia una amistad que influyó en su quehacer intelectual, y la muestra de la Tate era la prueba de que las corrientes de la moda artística, casi siempre dependientes de los mercaderes y de la búsqueda del beneficio, consideran hoy al fenómeno dadá uno de los movimientos fundamentales del arte contemporáneo, algo que no deja de ser una paradoja si consideramos que los dadaístas hablaban, ya en los años de la gran guerra, de la “muerte del arte”. Tristan Tzara, Hans (o Jean) Arp, incluso Breton, forman el grupo de dadaístas que, desde Zurich, haciendo de la provocación y de la burla un recurso central de su actividad artística, consiguieron romper las reglas convencionales, forzando a codificar otra mirada y a buscar nuevas definiciones para el “objeto artístico”. Mientras eso ocurría, al otro lado del Atlántico, Duchamp, Picabia y Man Ray eran dadaístas sin saberlo, y sería en Nueva York donde tendrían noticia del movimiento dadá gracias a una carta enviada por el propio Tzara a Duchamp a finales de 1916. 
 
    
 
    
 
      Duchamp y sus camaradas se dieron cuenta enseguida de que tenían planteamientos similares a los del grupo de Tzara. Constataron que quienes empezaban a jugar con el concepto de “obra artística”, y a burlarse de las convenciones consagradas, aceptadas por el público culto y por las distintas corrientes artísticas, a postular la provocación como recurso, fueron el rumano Tzara, el francés Hans Arp y los alemanes Hugo Ball, Richard Huelsenbeck (que llegó a afirmar que el dadá “era el bolchevismo alemán”, aunque, en el dadá, poco unía a Berlín con Hannover), Schwitters con sus Merz, incluso Grosz. Duchamp, Picabia, Ray, que configuraron el dadá neoyorquino, son quienes nos interesan aquí. De hecho, cuando Tzara y sus amigos fundaron el Cabaret Voltaire para burlarse de la cultura establecida, conectaron con las inquietudes de una revista, 291, creada en la galería del 291 de la Quinta Avenida neoyorquina, donde colaboraba Picabia, quien fundará en su honor otra revista, 391.
 
      Todo había comenzado pocos años antes. En septiembre de 1911, en París, coincidieron en el Salon d’Automne un normando, Marcel Duchamp, que había llegado siete años antes a la capital francesa, y Francis Picabia, un parisino hijo de un agregado de la embajada cubana descendiente de españoles. Duchamp tenía en ese momento veinticuatro años, y Picabia treinta y dos. Por su parte, Duchamp procedía de una familia con inquietudes artísticas, como atestiguan sus hermanos, Jacques Villon y Raymond Duchamp-Villon. Ese primer encuentro tendría continuidad, porque Duchamp y Picabia se hicieron amigos, y empezaron a seguir vidas paralelas, hasta el punto de que cuatro años después, en 1915, mientras Europa se desangraba, volvieron  a coincidir en los Estados Unidos.
 
      Duchamp llegó a Nueva York el 15 de junio de 1915, cuando la población europea empezaba a darse cuenta de la que la guerra podía ser larga, olvidados ya los repugnantes gritos de júbilo con que muchos ciudadanos habían saludado el inicio del conflicto. Los hermanos de Duchamp, Jacques Villon y Raymond Duchamp-Villon se habían incorporado al ejército francés. Mientras tanto, Picabia, que debía dirigirse a Cuba para cumplir una misión de avituallamiento para las fuerzas armadas francesas, desertó del ejército y se quedó en Nueva York, apenas unos días antes de la llegada de Duchamp. Ambos se volvieron a encontrar y, poco después, conocieron a un hijo de emigrados rusos, Emmanuel Radnitski, cuya familia se había cambiado el apellido cuatro años antes, adoptando el de Ray. Duchamp, Picabia y Ray empiezan a desarrollar una amistad que les iba a acompañar durante toda su vida. Se relacionan con muchos personajes, por ejemplo con el pintoresco Arthur Cravan, y con Henri-Pierre Roché, que también había viajado desde París a Nueva York, donde conocería a Duchamp, y que nos dejó El estudio de Duchamp en el 33 de la calle 67 Oeste, realizada en 1917-1918, (en realidad, era el domicilio de Louise y Walter Arensberg) donde se ve la Rueda de bicicleta que tanto daría que hablar. Es el mismo Roché que dejó una novela inacabada, Victor, donde describe sus relaciones con Duchamp, Picabia y la actriz Beatrice Wood (también escritora, pintora y amante de Duchamp, que llegó a vivir ¡105 años!: murió en 1998). Muchos años después, Roché merecería la atención de Truffaut. Ese domicilio de la 67 Oeste de Nueva York es frecuentado por los tres camaradas en esos años neoyorquinos en que crean ese peculiar núcleo dadá, y, aunque después se separaron, siempre volvieron a mantener relaciones, a veces muy estrechas,  compartiendo la vida, viviendo en los mismos lugares, frecuentando los mismos círculos, circunstancias que explican buena parte de su producción, de sus intereses y de sus bromas públicas y privadas. 
 
      En los años previos a la gran guerra, tanto Picabia como Duchamp (y, tal vez, Ray, aunque no lo sabemos con precisión) se interesaron por las ideas de un filósofo alemán del siglo XIX, Max Stirner, considerado por algunos “anarquista antes de tiempo”, que había propuesto una peculiar forma de reivindicación individualista, contraria al Estado, idea solipsista que sería desdeñada por Marx, pero que las corrientes anarquistas de la época (Goldman, Berkman) acogieron con interés. El Estado, la Humanidad, Dios, son para Stirner entes imaginarios, falsos, y lo único cierto es el Individuo, con mayúscula. Duchamp llegaría a reconocer que su contribución artística tenía su fundamento filosófico en la obra de Stirner Der Einzige und sein Eigenthum (El único y su propiedad). En el prólogo de esa obra, Stirner comienza su disertación con un verso de Goethe: “He fundado mi causa en nada”, y la cierra afirmando:“Lo divino mira a Dios, lo humano mira al hombre. Mi causa no es divina ni humana, no es ni lo verdadero, ni lo bueno, ni lo justo, ni lo libre, es lo mío, no es general, sino única, como yo soy único. Nada está por encima de mí.” Es toda una declaración de principios, que ilumina buena parte de la trayectoria de Duchamp y el dadaísmo. Al mismo tiempo, no hay que olvidar que Man Ray había frecuentado el Ferrer Center de Nueva York, fundado por seguidores de Ferrer i Guàrdia.
 
      Dadá era una rebelión contra lo establecido, pero no una revolución que quisiera marchar al paso de los movimientos políticos más renovadores, aunque el núcleo dadaísta berlinés adoptó un perfil distinto, más radical. Pero el dadaísmo era el antiarte, el sin sentido, el nihilismo feroz que divertía a los espíritus audaces precisamente porque escandalizaba a la burguesía bienpensante, aunque estaba lejos de atemorizarla. El dadá iba contra todo y contra todos, al menos en apariencia. Tal vez por eso, Duchamp se burló de los cubistas que seguían la estela de Picasso, pero no tuvo reparo alguno en presentar a su amigo Picabia a sus hermanos, relacionados con el cubismo, aunque éste, siendo un muchacho, ya conoció a Braque. El provocador Picabia, lazo entre el dadaísmo parisino y neoyorquino, diría después que “el cubismo es una catedral de mierda”, aunque no sabemos si se refería a una sede obispal llena de excrementos o a una iglesia decrépita y decadente. Tanto da. 
 
      La célebre exposición de la Society of Independent Artists, donde Duchamp presentó su urinario, sería en cierta forma el punto de partida de una actitud radical que llegaría a extremos delirantes cuando su amigo Arthur Cravan, que se afirmaba poeta, pintor, boxeador, cuidador de canguros, familiar de Oscar Wilde, ladrón y otras lindezas, tuvo que pronunciar una conferencia a la que acudió borracho (empujado por el propio Duchamp) y donde intentó desnudarse ante el público, protagonizando un escándalo monumental, pero intrascendente. Puro dadá. La vida está llena de casualidades: ese Cravan, que había viajado a Nueva York desde Barcelona en el mismo barco en que viajaba Trotski, desapareció en 1918 en el golfo de México; y el dirigente bolchevique, muy preocupado por las cuestiones artísticas, abandonó Nueva York apenas unos días antes de la apertura de la exposición donde se mostró el urinario de Duchamp, en una de tantas coincidencias de la historia, aunque los intransigentes dadaístas estaban muy lejos del radicalismo político que representaba Trotski y el bolchevismo. 
 
      Todo parecía ir bien, pero Nueva York se agotaba: en octubre de 1917, Picabia vuelve al viejo continente, a Barcelona, y Duchamp se va a la Argentina a mediados del año siguiente, para volver a París un año después. Por su parte, Man Ray continúa en Nueva York, hasta que en 1921 se instala en París, donde vivirá hasta que comience la ocupación nazi. La fotografía documenta su relación y muchas de sus pasiones, aunque a Man Ray no le gustase que lo tildaran de fotógrafo. Allí, en la muestra de la Tate, estaba Picabia, al volante, en 1922, capturado por la cámara de Ray: en esa imagen, el pintor posa como si fuese Tamara de Lempicka, pero mirando a la cámara, con una enorme bocina al alcance de su mano y con la otra sujetando el volante. A Picabia siempre le gustaron mucho las mujeres, el opio y los vehículos rápidos: tuvo su primer automóvil cuando era una rareza, en 1900.
 
      En la exposición que organizó la Tate recogiendo obras de los tres amigos, aparecía la Gioconda con bigote y perilla, mirando al visitante, ese célebre (e insignificante) L.H.O.O.Q., que Duchamp hizo en 1919 y que después tendría nuevas versiones. También estaba el portabotellas, un artilugio de acero galvanizado para botellas que compró en 1914 y que acabó en la basura, aunque Duchamp compraría después otros, y el urinario, o Fuente, firmada por R. Mutt. Todos los ready made expuestos eran réplicas elaborados por un viejo conocido de Duchamp, Arturo Schwarz, a quien aquél, muchos años después, le encargó que construyese las copias de sus objetos perdidos o, simplemente, abandonados en la basura, circunstancia que nos ilumina sobre la importancia que el propio Duchamp daba a sus ocurrencias, a esas obras veneradas después por la crítica sin criterio. Estaba también Hombre y mujer jóvenes en la primavera, de 1911, una obra que recuerda a las figuras de la última etapa de Matisse, y el Desnudo bajando una escalera, que fue presentado primero en Barcelona, y, en 1913, en Nueva York, obra que escandalizó (¿cómo un desnudo se representa bajando una escalera?, pensaron), y  que intentaba capturar el movimiento a base de unir imágenes estáticas, como hacían en esos años otras corrientes: después de todo, Marinetti había afirmado que un automóvil veloz era más hermoso que la Victoria de Samotracia. Y el Molinillo de café, de 1911, que es, según Duchamp, una “descripción” del mecanismo. Después haría el Molinillo de chocolate núm. 1, que sería el motivo central de la parte inferior del Gran Vidrio, obra que realizó entre 1915 y 1923, utilizando el vidrio como soporte para realizar un juego con una novia y sus siete amantes, y que fuerza a integrar la visión del entorno en la propia obra, puesto que el espectador ve el vidrio y, a través suyo, el espacio donde está expuesto. La novia está presente también en otras creaciones de Duchamp, originado en la época en que estuvo muy interesado por Lucas Cranach.
 
      La Rueda de bicicleta, de 1913, era un juego, una distracción, porque Duchamp, a quien le gustaba ver girar la rueda, no había inventado aún el concepto de ready made. Cuando lo hizo, utilizará cualquier objeto, sin valor ni relevancia artística, para otorgarle la categoría de arte por el simple procedimiento de considerarlo como tal, firmándolo y dándole un título. Muchos de esos objetos son ocurrencias, bromas ingeniosas, catálogos de trastos que llaman la atención del espectador o que le sorprenden. Ray seguiría sus pasos fotografiando combinaciones de objetos, donde la obra de arte era la fotografía obtenida. Tonsura, de 1919, es una célebre imagen de Duchamp, aunque lo cierto es que nadie sabe el por qué de aquella estrella de cinco puntas rasurada en el cráneo del pintor. Tal vez no haya ninguna necesidad de saberlo, y fuera una simple broma, como tantas que hicieron los tres camaradas (Duchamp, por ejemplo, inventó un sistema para ganar dinero en la ruleta, que, por lo visto, no le ayudó demasiado). Ready made rectificado (Wanted $2.000 Reward), de 1923, es un cartel que jugaba con los viejos pasquines de búsqueda, donde Duchamp enganchó unas fotografías suyas de pasaporte y puso el nombre de Rrose Sélavy, su personalidad femenina, y Fresh widow es esa ventana negra de la misma Rrose Sélavy, de 1920, que nos deja inermes ante la oscuridad. Al lado, estaba Mirall, de 1964: es un espejo, sin más, firmado por Duchamp, en sus últimos años. Siempre burlón, Duchamp anotó: “Estoy firmando futuros retratos ready made”.
 
      Picabia había sido un pintor expresionista, con algún éxito: Adán y Eva, de 1911, es una obra donde ya inicia una cierta abstracción. Podía verse también Vuelvo a ver en mi memoria a mi querida Udnie, de 1914, al parecer inspirada en una bailarina del barco de Nueva York a París, aunque parece ser que la obra fue comenzada un año antes. Udnie quiere decir: uni-dimensionalidad; y Novia, de 1919-1922, que recuerda a algunas inclinaciones de la vanguardia rusa. A veces, se encontraban obras sin interés, como Mujeres con bulldog, un óleo sobre cartón, de 1941-42, de Picabia, que compró el Beaubourg de París y que el museo podría enterrar para siempre en sus sótanos, por mucho que su autor lo hiciera deliberadamente feo, de mal gusto.
 
      Man Ray aparecía con El pueblo, de 1913, una pintura de influencia cubista, y con Autorretrato con media barba, de 1943. Y con ocurrencias sobre sus amigos: Marcel Duchamp con peluca, de 1950; Duchamp con collarito, de 1955, donde Duchamp lleva el collar en la frente, como si fuera una mujer turca. A recordar la célebre fotografía que le hizo a Duchamp, vestido de mujer, adoptando la personalidad de Rrose Sélavy, o la famosa imagen El maniquí de Marcel Duchamp, donde el armazón sólo lleva camisa y chaqueta, y una bombilla roja para revelar que es una puta. Ese gusto por disfrazarse, compartido por Duchamp, Picabia y Ray, adoptando identidades falsas, bromeando con los iniciados, como esa broma tan repetida de Duchamp de presentarse como Rrose Sélavy (nombre surgido de la certeza de que “el sexo es la vida”, dicho en francés), o de Picabia disfrazándose de enfermera, y Ray de modelo, jugando con las convenciones, es una constante de su actividad, no sé si llamarla también artística.
 
      Aunque muchas son obras menores, Ray destacaba por su imaginación. La Venus restaurada, de 1936, con las cuerdas y el molde de yeso, es una obra de los meses en que trabajó con Paul Éluard, colaboración que recuerda la de Ródchenko con Maiakovski, aunque la de los soviéticos fue mucho más intensa; y el Pisapapeles de Príapo, de 1920, Las grandes vacaciones, de fecha desconocida, El enigma de Isidore Ducasse, de 1920, donde Ray parece anticiparnos a Beuys, aunque éste ni siquiera había nacido en ese momento. Y su célebre plancha, titulada con ironía Cadeau, de 1936. En la muestra podían verse algunos ejemplos de solarización, un efecto descubierto por Ray y su amante, la fascinante Lee Miller, que también se dedicaba a la fotografía. Los ensayos de aquél con impresiones fotográficas, sin cámara, dieron lugar a los rayogramas. La vida era una broma, sí, pero podía ser también una tortura: cuando Miller, que era casi veinte años menor que Ray, abandonó al fotógrafo norteamericano en 1933 tras una relación que había durado tres años, éste cayó en la desesperación, sentimiento que ilustró con obras tan sorprendentes como el famoso Indestructible object, un metrónomo al que añadió la fotografía de un ojo. El amor de Miller pasó, como una estrella fugaz. A recordar, la sugerente fotografía de Ray de 1930 donde vemos a Lee Miller, desnuda, haciendo burbujas de jabón.
 
      Ocurrencias como la de Étant donnés, que Duchamp hizo a lo largo de veinte años, entre 1946 y 1966, casi en secreto, donde vemos la puerta rural y los agujeros, con el desnudo de una mujer detrás mostrando su sexo en primer plano, necesitaron una gestación laboriosa, aunque tengan mucho de broma. Esa instalación, como se la calificaría hoy, sólo se conoció después de la muerte de Duchamp: es una obra que, al parecer, nació de la pasión del artista por María Martins, esposa de un embajador brasileño, prisionera en ese agujero para siempre. Al igual que ideas como la de Faux vagin, de 1963, donde Duchamp utiliza una matrícula de un automóvil Volkswagen, que, pronunciado a la francesa, suena como esa falsa vagina con que titula la obra. Los juegos con el sexo, la interpretación libre del erotismo y las relaciones sexuales desinhibidas fueron una constante en la obra de los tres autores, hasta el extremo de que Duchamp consideraba que el sexo era “el fundamento de todo”. Sus amigos no se quedarían atrás, aunque sin llegar al despliegue de Duchamp, en el recurso ingenioso a la broma, al hallazgo intrascendente, que otros cargarán de sentido: en 1968, Ray le pone un cigarro a una copia de un autorretrato de Leonardo y lo titula El padre de la Gioconda; hay que decirlo: es una simple reproducción con un cigarrillo de juguete; o en el Monumento al pintor desconocido, de 1953, donde Ray nos gasta una chanza sobre el destino del artista: nos enseña un rastrillo de crupier.
 
      Tal vez sea Duchamp el más interesante e imaginativo de los tres. Pero los días de juventud pasaron con rapidez. A mediados de los años veinte, Duchamp trabajaba ya muy poco, y especulaba con dedicarse al ajedrez, aunque realizará algunas obras, casi en secreto, como ese  Étant donnés, y algunas cajitas; y se hará marchante, a su manera. En 1923 vuelve a París y se casa (¡por la iglesia!) con una joven heredera, Lydie Sarazin-Levassor, veinte años menor que él, matrimonio que no duró mucho. A su vez, Picabia, que ya ha roto con los dadaístas, sigue desarrollando obras similares aunque, después, se interesaría de nuevo por el arte figurativo, y Man Ray continuaría con sus experimentos fotográficos, mientras pinta y se desenvuelve en el surrealismo. Duchamp vivirá en París hasta 1940, con la capital ya ocupada por los nazis, aunque se establecerá después en la Francia Libre, para marchar en 1942 a Nueva York (donde permanecerá hasta su muerte, no sin pasar largas temporadas en Francia), mientras que Mary Reynolds, una vieja relación sentimental, se queda  en la capital para colaborar con la resistencia, aunque se reencuentra con él en Estados Unidos en 1943. Duchamp aún se casaría otra vez, en 1954.
 
      Duchamp, ese peculiar personaje que quiso “pasar a la clandestinidad”, es el autor dadá más notable y, aunque llegó a ver la gran exposición que la Tate Gallery de Londres hizo sobre su obra, en 1966, es probable que hubiera sonreído ante la sacralización actual de todas sus ocurrencias y las de sus amigos, veneración que ha continuado creciendo, hasta el punto de que, hace un par de años, los grandes centros mundiales del arte contemporáneo, el MoMA, el Beaubourg y la Nacional Gallery de Washington, organizaron la mayor exposición dedicada al efímero, aunque influyente, movimiento dadá. Muchas de las piezas hoy  consagradas (¡una réplica, insisto, réplica, de la Rueda de bicicleta se vendió no hace mucho por casi dos millones de dólares!) nunca fueron consideradas importantes por Duchamp y sus amigos, porque otorgaban relevancia al gesto más que al objeto. Es probable que Duchamp hubiera sonreído también ante la elección de su urinario de porcelana industrial, comprado en un vulgar comercio neoyorquino, como la obra de arte más influyente del siglo XX. Si a Gombrich, que vivió casi todo el siglo XX, le avergonzaba una época que había hecho del urinario de Duchamp la obra más célebre de la centuria, nosotros, aunque valoremos la ironía del espíritu rupturista y burlón de los dadaístas, su aspecto cómico, sus juegos de palabras, su sarcasmo, incluso su nihilismo, el erotismo con que cargaron sus obras, no podemos dejar de constatar su indiferencia ante las propuestas políticas que eran una ruptura radical con la decadencia y la corrupción de la burguesía europea. Porque los bromistas del Cabaret Voltaire de la calle Spielgasse de Zúrich ignoraban que, al mismo tiempo, en esa misma calle vivía un hombre a quien el siglo conocería como Lenin. De hecho, con la excepción del núcleo dadaísta alemán —que se comprometió con la revolución proletaria y cuyos miembros ingresaron en la Liga Espartaquista y en su continuador, el Partido Comunista Alemán—, las cuestiones sociales y políticas, siempre más relevantes que el arte, no estaban entre los intereses del dadá.
 
      Ese humor peculiar, sarcástico, de los tres camaradas es uno de los rasgos que siguen siendo actuales. A Ray le lleva a impresionar su fotografía Kiki y Man Ray, sur de Francia, de 1928, donde vemos a Kiki enseñando un pecho y al fotógrafo con una gorra de campesino, como si fueran una puta y su cliente. O a la pequeña provocación de  L.H.O.O.Q. sobre la Gioconda, donde ese acrónimo absurdo significa “Elle a chaud au cul”, es decir, “ella tiene el culo caliente” o “ella está muy excitada”. Ese humor irreverente, a veces anarquista, que se burla del poder y del artista, de ellos mismos, de la trascendencia del arte, como hizo Picabia con sus burlas de Rembrandt, pero también de Renoir y Cézanne, arrojándolos a las tinieblas de un arte irrelevante, o como hizo también Man Ray, afirmando que “la fotografía no es arte”, pese a su implicación personal en esa actividad, ese humor, tenía una carga iconoclasta y rebelde que los mantiene vivos. Además, el dadá era acción, gesto, absurdo. Sus provocaciones nos los hacen cercanos, simpáticos, aunque muchas veces, también, intrascendentes, como en ese glorioso trabajo de Duchamp y Ray cuando rodaron una película que recogía exclusivamente el momento en que Man Ray, con oficio, afeita el coño a la baronesa Elsa von Freitag-Loringhoven.
 
      Imaginativos, rebeldes, iconoclastas, tal vez inútiles, pero no por eso menos atractivos para nuestra mirada, los dadaístas traficaban con el arte y con la libertad, detestaban la idea convencional de belleza, luchaban contra todos, jugando con la provocación constante, negando que fuera posible la libertad del ser humano si no era expresión de la anarquía más absoluta, de la acción sin causa. El retorno a la razón era pura oscuridad y el arte “un producto farmacéutico para imbéciles”. “No reconocemos ninguna teoría”, escribió Tzara. Por su parte, Picabia nos dejó advertidos, ya en 1923: “Meteos en la cabeza que no se progresa”. Para ellos, todo era arte, provocación, una gran burla, y lo hacían tal vez pensando en el verso de Vallejo, me gustará vivir siempre, así fuese de barriga. Duchamp, fiel a sí mismo, estaba seguro de que el arte se encontraba entre las basuras y de que la vida no tenía sentido, porque apenas era una extravagante construcción donde los seres humanos, pese al empeño racionalista y clasificador del pensamiento científico, se movían sin saber que todo era absurdo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Emil Nolde, entre el nazismo y la pintura degenerada
 
    
 
    
 
      Cuando Van Gogh deformaba en su pintura la naturaleza y el mundo que le rodeaba, y capturaba, casi a ciegas, los sentimientos y las pasiones del ser humano, anunciaba ya la sensibilidad expresionista que Munch, Ensor, Barlach, incluso Matisse (aunque por otros caminos), acabarían configurando en medio de un ventisquero de inquietudes que, en 1905, empezaron a codificarse en Dresden. Emil Nolde, que se uniría a ese grupo innovador —Kirchner, Schmidt-Rottluff, y sus compañeros— que había coincidido en la capital sajona, se convertiría en uno de los pintores expresionistas más relevantes, y la gran exposición realizada recientemente en el Grand Palais de París ha vuelto a poner de actualidad la figura de este pintor torturado, moderno pese a su conservadurismo, compañero de los nazis, original e insatisfecho, propenso a creer que el mundo conspiraba contra él, condenado por el III Reich al infierno de la degeneración. Esa retrospectiva parisina es una de las más importantes que nunca se han realizado sobre él: hay que retroceder hasta 1969 para encontrar, al menos en Francia, una muestra anterior suya de cierta importancia.
 
      En realidad, Emil Nolde se llamaba Emil Hansen, aunque adoptó como apellido la denominación de la pequeña aldea de Schleswig-Holstein donde nació, Nolde, situada en esa zona fronteriza de Dinamarca y  Alemania, tantas veces disputada. Tuvo una larga vida de casi noventa años que le permitió conocer el nacimiento del Deutsches Kaiserreich guillermino, su desaparición, la revolución alemana ahogada en sangre, la llegada de la República de Weimar y del Tercer Reich, el hundimiento del nazismo, y la división de Alemania. El joven vástago de una familia campesina, nacido en 1867, tal vez estaba destinado a continuar el duro trabajo de sus padres, pero se hizo tallista en madera y empezó a trabajar en una mueblería, donde se interesó por la escultura e incluso por la pintura, aunque de una forma intuitiva, propensión que consolidaría durante sus estudios en Munich y en París. Tenía preocupaciones religiosas, que después se plasmarían en su obra; una inclinación al misticismo, y, también, un sentimiento de pertenencia a la nación germánica, pese a ser hijo de una tierra de frontera, equívoca, cuestionada. De hecho, a consecuencia del Tratado de Versalles y de la rectificación de fronteras decidida por los vencedores de la gran guerra, en su región natal de Schleswig-Holstein se celebró un referéndum que convirtió al norte de Schlewig en territorio danés. 
 
      Con poco más de veinte años, Nolde había descubierto a Millet y a Whistler, y se instaló en Karlsruhe, donde asistió a la Escuela de artes aplicadas. Vivirá después en Saint-Gall, en Suiza, y, en 1899, recala en París, donde continúa asistiendo a academias, prolongando su periodo de aprendizaje, aunque tiene ya treinta y dos años. El museo del Louvre le permitirá estudiar a Tiziano y a Rubens, y, también, a Puvis de Chavannes, aunque éste no le interesaba especialmente. Después, merodeó por la pintura de Manet, Degas, Daumier, aunque se reafirmó en sus inclinaciones contrarias al impresionismo, que le llevarían a oponerse a Liebermann, Corinth, Slevogt, exponentes del impresionismo alemán. En su evolución artística había rechazado los moldes de la Sezession berlinesa, y, cuando vuelve a su país (aunque Nolde se siente germánico), vive durante un año en Copenhague: en esa etapa le atrae la peculiar naturaleza del norte de Europa, esa región fría de marinas desbordantes, y estudia a Van Gogh, y, después, a Gauguin.
 
      A la capital francesa fue cuando terminaba el siglo, aunque París lo decepcionó, según nos cuenta Nolde en sus memorias. Allí, interroga a Manet (el padre involuntario del impresionismo, que había muerto casi veinte años atrás y cuya Olympia había causado un escándalo antes de que el propio Nolde naciera), a Degas, a Van Gogh (también muerto diez años antes), aunque Renoir le parece prescindible. Pero el arte occidental está cambiando de una forma vertiginosa: una década después Nolde se interesa por Matisse, que tiene casi su misma edad, y que ya muestra atracción por el arte primitivo africano, como el joven Picasso. Nolde frecuenta artistas, bebe de la tradición y de los movimientos contemporáneos, pero es un hombre solitario, con tendencia a aislarse de la vida, obsesivo, aunque permanezca muy atento a la evolución del arte en Europa. Tal vez por ello, su relación con la Sezession alemana y con Die Brücke fue circunstancial, y su expresionismo es singular, exaltado, casi fanático. Esa curiosidad por el arte que Europa llama primitivo aumentará en Nolde hacia finales de 1911, cuando frecuenta el Museo Etnológico de Berlín (antes de su salida en la expedición alemana que se dirige a los Mares del Sur) y, en él, observa con detenimiento máscaras africanas y melanesias, arte egipcio, copto y chino, que influirán en su evolución.
 
      En 1901, Nolde alquila un apartamento en Berlín: observa las noches locas, aunque escribe: “no amo estar aquí”; algo que no le impide decir también que Berlín es una ciudad estimulante. Los primeros años del siglo XX, previos a la gran guerra, son los que denominará en sus memorias, “los años de combate”. No sospechaba hasta qué punto iban a cambiar la historia. En la capital alemana, observa el espectáculo de la decadencia de la sociedad burguesa, y lo pinta, con personajes vestidos con fracs negros que contrastan con los colores brillantes, las luces artificiales, contempla el apogeo de la nueva gran potencia alemana que quiere disputar a Londres y París el secreto de la hegemonía y la gloria del mundo capitalista. Es ya un hombre maduro, y los años corren veloces. En 1906, el grupo Die Brücke (Kirchner, Schmidt-Rottluff, Heckel, Pechstein y otros) invita a Nolde a Dresden. A todos ellos les atraen las tempestades de colores de Nolde, que acepta la invitación para colaborar con el grupo. Sin embargo, es un hombre mayor (tiene ya casi cuarenta años) que los pintores de Die Brücke y, poco después, Nolde abandona Dresden y se va a vivir a la isla de Alsen, pegada a la península danesa, una tierra que en ese momento es alemana, aunque volvería a ser danesa después de la gran guerra. Esa dualidad de Alsen puede aplicarse también a Nolde: a veces, es danés; en ocasiones, alemán, aunque acaba predominando el germanismo. Sigue muy interesado en la pintura, pero también en los grabados en madera, en las litografías.   
 
        Los colores violentos, el primitivismo, son rasgos que le unen a otros expresionistas de principios de siglo,  aunque no por ello deja de ser un solitario. En la retrospectiva parisina podían verse obras de su primera etapa: Mar, atmósfera luminosa, de 1901, con la línea del horizonte remarcada en blanco; Claro de luna, de 1903, con una casa en primer término, una claridad en medio del atardecer, que denota soledad, tal vez la que él mismo sentía. También, El huésped de vacaciones (hombre bajo los árboles), de 1904, donde un hombre lee bajo un árbol, y la atmósfera está llena del colorido impresionista, con grumos de pintura por el lienzo; Primavera en la habitación, de 1904, con una mujer ensimismada. De igual forma, podía verse el inquietante Retrato de Ada, de 1903, donde su mujer se sujeta la cabeza y mira al espectador con ojos inquisitivos. En 1906, ya en contacto con Die Brücke, Nolde trabaja el grabado sobre madera, de aspecto rudo y antiburgués, muy querido por los expresionistas. Además, desarrolla la litografía. Dos personajes en el albergue, de 1908, es apenas unas tacas negras en el papel, que perfilan de forma imprecisa a los personajes. Y Los mineros, de 1908, tela que muestra a un grupo de cuatro picadores sentados a la mesa, conversando, donde el personaje de la derecha recuerda vagamente a Bakunin.
 
      Los grabados en madera expresionistas de Nolde son negros, ásperos, deliberadamente “feos”, y las pinturas de 1906 y 1907, con jardines, denotan un abuso del color, un caos abigarrado que confunde objetos y personas para fundirlo todo en una orgía cromática. En esos años, pinta también lienzos con figuras que conversan, que están de pie, en la naturaleza, en jardines, vestidos con largas túnicas hasta los pies. De ese tiempo es El pintor Schmidt-Rottluff, de 1906, donde vemos a su camarada con gorra y un cigarro en la mano, que se confunde en la disposición de la pintura; y Ronda endiablada, de 1909,  con un grupo de muchachas bailando, que es apenas unas grandes manchas de color, cercano ya a la abstracción aunque se aprecian las figuras; además de El puente (Die Brücke), de 1910, con un pasadero de madera que hace referencia al grupo. De esa época, los aguafuertes sobre acero son magníficos. En el Grand Palais estaba el Autorretrato, de 1911, o Madame N (madame Ada Nolde), del mismo año. Y la serie sobre el puerto de Hamburgo, de 1910. El grabado sobre madera Profeta, de 1912, nos enseña el rostro desolado de un oráculo, con barba y mirada desesperanzada. En el café, de 1911, Nolde recoge la vida relajada, burguesa, de antes de la guerra. En Ante un vaso de vino, también de 1911, vemos a una mujer en un café, en una composición parecida a las pinturas de Kirchner. Espectadores en el cabaret, del mismo año, está resuelta con el color dispuesto en grandes manchas, en una tela feudataria del fauvismo.
 
      Poco después del inicio de la gran guerra, Nolde vuelve a la isla de Alsen, y allí pinta más de ochenta cuadros, aprovechando sus recuerdos del viaje a los mares del Sur iniciado el año anterior. En esos años, trabaja con pasión: lo apreciamos en Retrato de hombre (Gustav Schiefler), de 1915, donde el personaje está con sombrero de copa, gafas, y una atmósfera mortuoria a la que ayuda una mirada fría, sin ojos apreciables. Su obra religiosa empieza a ser muy importante: hasta el punto de que, entre 1909 y 1951, Nolde pinta cincuenta y cinco cuadros de esa temática. Sin duda, la serie La vida de Cristo, que ilustra en nueve lienzos momentos relevantes de ese profeta y dios, es su trabajo más notable en esa época, considerada por muchos como su obra más importante. La serie, de 1911-1912, tiene nueve episodios, con escenas del nacimiento, y otras que muestran a Jesús con los doctores del templo; a los reyes magos, a Cristo y Judas, a las mujeres en la tumba, y al apóstol Tomás. La impresión del conjunto es poderosa, con el estallido de colores y las figuras estilizadas del expresionismo. Antes, había pintado Cristo en Betania, de 1910, con el nazareno y dos mujeres, en ese pueblecito en el monte de los olivos no lejos de donde el resucitado ascendió a los cielos, representados en una actitud equívoca, puesto que parecen más unas amigas conversando que figuras relevantes del cristianismo. El profeta tiene el cabello rojizo, decididamente femenino. También es de esos años La crucifixión, de 1912, con la gran figura del Cristo, esquelética, doliente, y, a sus pies, María Magdalena, María y Juan, y los dos ladrones crucificados, cuadro inspirado en el retablo renacentista de Grünewald, y, abajo, soldados y mujeres. Así como La resurrección, de 1912, con una fantasmal figura de Cristo que surge de las sombras. Y La Ascensión, del mismo año, con el nazareno que semeja una mujer exhibiéndose en medio de un grupo de hombres. Y La incredulidad de Tomás, de 1912, con el personaje bíblico a quien Cristo, también afeminado, enseña sus llagas, pese a parecer una figura que se comporta como si llevase un vestido de noche. Fueron pintadas en Berlín, simplificando la forma de las figuras, con un deliberado primitivismo, que modela toscamente los personajes.
 
      A partir de mediados de los años veinte, Nolde se instala en Seebüll: no tardaría mucho en llegar la época nazi y, con ella, su triunfo fugaz y su desgracia. Nolde había dicho: “No conozco nada de política. Arte y política me parecen opuestos.” Sin embargo, Nolde pasó de una sensibilidad próxima a la izquierda revolucionaria (aunque nunca tuvo el vigor crítico y la aspereza del Beckman  posterior a la gran guerra, ni, mucho menos, el rigor y la denuncia ante el espectáculo de la podredumbre del capitalismo que mostraron Grosz o Dix) al apoyo a la causa nacionalista. Nolde tiene 66 años cuando los nazis llegan al poder: ha vivido treinta y tres años en cada uno de los dos siglos. Está viejo, cansado, pero espera grandes cosas del nazismo, sin saber que él mismo pasará del nacionalismo y de la exaltación hitleriana a la infamia del arte degenerado.
 
      En abril de 1933, Nolde saluda en una carta el “hermoso levantamiento del pueblo alemán”, el mismo mes en que los nazis cierran la Bauhaus de Berlín, decisión que no parece inquietarle. En ese año en que las olas del peligro llegan a todos los puertos alemanes, la Liga nacional-socialista de estudiantes propone a Nolde como presidente de las Escuelas de arte unidas. Nolde lo rechaza “para preservar su independencia”, pero se ve obligado a dejar la Academia prusiana de bellas artes. En ese momento, Goebbels era favorable al expresionismo, y compite con el reichsleiter Alfred Rosenberg para conseguir el control de la cultura en el III Reich. El ministro de Propaganda apuesta por autores como Nolde y Munch en la búsqueda de un arte racial que sea una de las expresiones culturales de la nueva Alemania nazi. La ambivalente actitud de los nazis hacia el arte moderno, que se debate en sus inicios entre la inclinación de una parte de la juventud nazi hacia el expresionismo, y el afán de satanizar la pintura moderna como fruto de la “conjura bolchevique” y de la influencia judía, termina cuando Hitler proclama su aversión hacia el arte moderno. En noviembre de 1933, Nolde, Schmidt-Rottluff, Heckel, Barlach, Behrens, entre otros, son invitados a la inauguración oficial de la Cámara de Cultura del Reich, pero no todos responden con el entusiasmo de Nolde, que es también invitado por Himmler a Munich: todo parece sonreírle, y el pintor está fascinado por el discurso de Hitler, a quien califica de “genial hombre de acción”.
 
      Después de la muerte de Hindenburg, en 1934, Goebbels impulsa el culto a Hitler. Una declaración de lealtad, publicada en el Völkischer Beobachter (El observador popular, órgano oficial del partido nazi, NSDAP) lleva las firmas de Furtwängler, Richard Strauss y Nolde, entre otros muchos intelectuales y artistas. En septiembre de ese mismo año, Nolde se afilia al NSAN, National-Sozialistische Arbeitsgemeinschaft Nordschleswig, una cooperativa nazi. Poco después, el NSAN es absorbido por el partido nazi del norte, NSDAP-N. De hecho, desde los años veinte, Nolde había colaborado con grupos que están en el origen del nazismo. En 1934, Nolde es miembro de los grupos nazis de Schleswig-Holstein, que se integrarán en el NSDAP poco después. En esos años, su lenguaje coincide con el discurso del nacionalsocialismo: Nolde califica a los judíos como “hombres diferentes a nosotros”; no acepta la menor crítica a Hitler y quita importancia a la represión nazi, pese a todas las señales de alarma: el dirigente comunista Ernst Thälmann había sido detenido ya en 1933, y el KPD era perseguido con saña, en un momento en que Hitler ensangrentaba a Alemania: no debe olvidarse que Dachau, el primer campo de concentración nazi, se fundó en 1933, y Bergen-Belsen y Sachsenhausen en 1936. Esa actitud de Nolde, oportunista, acomodaticia, cómplice, lleva a que algunos de sus amigos, como Kirchner y Heckel, se distancien de él. Igual que Nolde, Heckel pasará de ser invitado por los nazis en 1933 a formar parte del arte degenerado, pero su evolución política será distinta. Sin embargo, Nolde no se imagina que su vida esté a punto de cambiar.
 
      En 1937, el tribunal de Hamburgo delibera sobre la adhesión de Nolde al NSDAP. Concluye, el 18 de marzo, afirmando que Nolde “no se adhirió” al partido nazi, una forma de situarlo en la marginalidad, pese a las evidentes muestras de adhesión al nazismo que el pintor había manifestado. En julio de 1937, se sella su destino en la Alemania nazi cuando se realiza la exposición de “arte degenerado”, en Munich. Nolde está representado en la muestra con cuarenta y ocho pinturas, junto a obras de Chagall, Grosz, Dix, Munch, Beckmann, Klee, Max Ernst, Kandinski, Marc, y sus viejos compañeros Kirchner, Schmidt-Rottluff y Pechstein, entre otros. Nolde ha pasado a ser un pintor degenerado, un exponente del arte que se opone a la pureza racial, que corrompe el ideal de la tradición donde debe mirarse Alemania. Así, más de mil obras de Nolde son retiradas de los museos alemanes. Es aislado por el poder nazi, y el pintor interpreta esa decisión como un eslabón más de la cadena de enemigos que ha tenido a lo largo de su vida y que, según él, siempre han pretendido marginarlo: desde los judíos, hasta los marchantes, pasando por la prensa, por algunos artistas como Max Liebermann (que había fundado junto a Walter Leistikow la Sezession berlinesa, y que fue considerado, junto a Lovis Corinth y Max Slevogt, uno de los más notables impresionistas alemanes), y culminando con los nazis. A quien padece manía persecutoria, no hay nada que le reafirme más en su obsesión que una persecución real. Sin embargo, a la hora de las quejas, Nolde no quiere reparar en su inicial acercamiento al nazismo, ni en los éxitos que ha conseguido desde los años veinte. Nolde tiene una salud precaria en ese momento: es operado de un cáncer de estómago, en una curiosa coincidencia con Matisse, que padeció un cáncer de duodeno, también a edad avanzada. En ese 1937, Nolde tiene ya el viento de la historia en contra: sus obras son consideradas un ultraje a la raza aria, pero sigue intentando conseguir los favores del nazismo, hasta el extremo de que, en julio de 1938, intenta ponerse en contacto con Goebbels, y proclama, en la carta que le dirige, su defensa del partido nazi y del régimen nacionalsocialista, además de exaltar la idea de la germanidad y la importancia histórica del nazismo. Solicita, además, que se le devuelvan las obras que están en poder del Estado nazi. Goebbels no le contesta, pero le envía al pintor las obras pedidas. Esa patética sumisión de Nolde, humillante y oportunista, no le servirá de nada.
 
      Algunas de sus etapas artísticas son muy precisas, identificables: las pinturas surgidas durante su viaje a los Mares del Sur, o las que pintó en el Berlín anterior a la gran guerra, documentando los cabarets, como hizo Toulouse-Lautrec en el París finisecular. Las acuarelas sobre figuras exóticas, de Papúa, de las islas del archipiélago de Bismarck, inspiradas durante ese viaje por el océano Pacífico entre 1913 y 1914. O sus obras sobre cuestiones religiosas, tan obsesivas; o sus marinas, tan pertinentes en un hombre nacido en una pequeña península, cerca del mar. En su tierra natal pintó los canales y el Mar del Norte; campesinos y pescadores daneses. La cuestión de la autenticidad, que tanto obsesionó a Gauguin, intentando encontrarla en la naturaleza y en la vida primitiva, está también en Nolde, como puede verse en las obras que pintó durante ese periplo por el Pacífico. Antes de su viaje a Papúa, ese territorio disputado por británicos, alemanes y holandeses, Nolde había descubierto, en el Museo Etnográfico berlinés, el arte primitivo, interesándose por objetos africanos, coreanos, chinos. Merece la pena que nos detengamos un momento en ese viaje.
 
      La aventura se inició en Berlín, el 3 de octubre de 1913, de donde partió con su mujer, Ada. Era una expedición organizada por el Reichskolonialamt (la Oficina imperial para las colonias) y dirigida por los doctores Külz y Leber, que fue quien le ayudó a participar. Llegaron en tren a Moscú, donde permanecieron entre el 4 y el 7 de octubre, en la atmósfera opresiva del zarismo. Atravesaron después Siberia y la Manchuria: pasaron por Omsk, Tomsk, Irkust, Harbin (ya en China), y llegaron a Seúl, en Corea, que en ese momento estaba ocupada y convertida en colonia por el Japón. Alcanzaron después Kioto, Tokio, Nagasaki. De nuevo en China, llegaron a Pekín el 10 de noviembre de 1913, y pudieron admirar la Ciudad Prohibida y las tumbas Ming, para viajar después a Huangshi, y, en barco, llegar a Shanghai el 20 de noviembre de 1913, donde Nolde realiza una serie de acuarelas, sobre todo de juncos. Continuaron en barco hasta el río de la Perla, para visitar Hong-Kong y Cantón, y desembarcaron en Manila el 2 de diciembre. Después, visitaron las islas Carolinas, que eran colonias alemanas. Finalmente, llegaron a Madang, ya en Papúa, donde permanecieron desde el 10 de diciembre de 1913 hasta el 20 de mayo de 1914. 
 
      Ha ido trabajando a lo largo del viaje: a finales de ese 1913, Nolde remite a Alemania unas doscientas cincuenta acuarelas. Después va a otras islas: Manus, Kavieng, Rabaul, aunque la parte más relevante de su viaje es el periodo de enero a abril de 1914, cuando pinta las obras más notables de esa aventura: puede disponer, incluso, de una vieja cárcel (en Käwieng, en la pequeña isla de Nusa) que le facilitan las autoridades coloniales para que la utilice como taller. En la isla de Manus, visita a los que consideran indígenas hostiles y pinta acuarelas teniendo el revólver al alcance de la mano, igual que su mujer, que le acompaña: confiesa en sus memorias que nunca había pintado con una tensión tan extrema. Nolde pinta retratos y paisajes, con pasteles y acuarelas, y unas decenas de óleos. Después, inicia el regreso a Alemania: pasa por Ambón, en las islas Molucas; por Makassar, en las islas Célebes, para llegar a Yakarta el 20 de junio, donde se interesará por el teatro javanés. Alcanza después Singapur, Penang; Rangún, donde admira los templos birmanos, Mandalay; de nuevo, Penang, y de allí salta a Colombo, en la vieja Ceilán colonial. Llegan después a Adén, en el Yemen, y atraviesan el Mar Rojo y el canal de Suez para llegar a Port Said, y, después, a Marsella. 
 
      Nolde no pintó muchos óleos durante el viaje, pero sí acuarelas y piezas con la técnica del pastel, y el material que recoge le será útil después. Tuvo algunos percances durante el regreso: el más molesto fue cuando las autoridades británicas le confiscaron las pinturas y los equipajes durante la travesía del canal de Suez, y aunque, por un azar, pudo recuperarlas en 1921, en Gran Bretaña, muchas serían destruidas durante los bombardeos de Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial. Ese viaje aumentó su gusto por las figuras exóticas, indígenas y máscaras africanas, que ya se había manifestado en 1911, y por siberianos y rusos, en pinturas de los años 1914 y 1915. De sus inclinaciones y apuntes surgirían Familia papúa, de 1914; y Salvajes de Nueva Guinea, de 1915; así como El soberano, de 1914: una pintura orientalista, con un visir ataviado con turbante, con odaliscas desnudas detrás de él. O Desnudos y eunuco, de 1912, donde se aprecian a dos mujeres y el castrado. Pero sus mejores obras son las expresionistas, anteriores a la gran guerra, como En el hostal del pueblo, de 1912. También algunas, delicadas, como Nadja, de 1919, donde vemos un rostro de mujer, con ojos azules y labios rojos. Algunas pinturas son inquietantes, como Animal y mujer, de 1931-35, donde un enorme animal (¿perro, león?) está sobre una mujer desnuda, sugiriendo un contacto sexual.
 
        Los grandes girasoles que Nolde pinta a final de los años veinte, y los paisajes marinos, a veces encendidos, a veces tenebrosos, que crea, muestran su intimidad con la naturaleza y el mar, que pinta antes de la gran guerra con mucha frecuencia, con tendencia a presentarlo como un peligro, un mar bravío. En la muestra de París podía verse Sol de los trópicos, de 1914, un magnífico paisaje, con un sol rojo, en un cielo de cinabrio. Crepúsculo, de 1916, que nos enseña un atardecer moribundo, verde y amarillento, amenazador, donde, como en otras de sus telas de paisajes, parece encerrarse la sabiduría y la tradición que llegaba al siglo XX desde Patinir y Carracci hasta Turner y Constable, pasando por la escuela de Barbizon, sin olvidar la mirada alemana de Philipp Otto Runge y de Caspar David Friedrich (que, curiosamente, iría a morir a Dresden).
 
      Su vejez es amarga. En 1939, obras de Nolde son destruidas. Se convierte en una víctima del nazismo, aunque en ningún momento su vida estará en peligro: recibe un trato de favor, no en vano había colaborado con el régimen hitleriano, comportándose de una forma oportunista. Para justificar esa actitud de Nolde, sus defensores y quienes han intentado ser comprensivos con su trayectoria han hablado de la senectud del pintor, de su ingenuidad, incluso de su inconsciencia, pero lo cierto es que mientras otros intelectuales alemanes arrostraban el exilio, incluso la muerte, Nolde ni siquiera se pronunció contra el nazismo, ni se distanció del régimen. Al contrario.
 
      En 1940, Nolde se instala en Seebüll, junto a la frontera danesa, y, en el verano de 1941, le notifican la prohibición de pintar: unos meses antes se había rebajado a enviar a la Cámara de Bellas Artes del Reich sus obras más recientes para que fuesen evaluadas. Muy a su pesar, ha pasado a ser un apestado, un pintor que no acompaña a las glorias del III Reich, un artista que no puede aportar nada al alma heroica que los jerarcas del régimen quieren que exprese el nuevo arte alemán: Nolde está atrapado entre el nazismo y la pintura degenerada. Se ve obligado a pintar clandestinamente, y, así, pintará más de mil acuarelas de pequeño formato, que llamará los cuadros no pintados. Muchas, son de una gran sencillez y belleza, como la que tituló Mar claro, costa arbolada y dos veleros. En 1942, Nolde se va a Viena, controlado por la Gestapo. Dos años después, en 1944, su taller en Berlín es bombardeado. Pierde muchas obras, y pinturas de amigos como Klee, Feininger, Kandinski, Kokoschka. La guerra termina, y Berlín se convierte en un océano de ruinas. Nolde está en el final de su vida, aunque vivirá aún una década más. Después, como signo de los nuevos aires de guerra fría que llegan de Washington, es rehabilitado en 1951, y expone en la Biennale de Venecia y en la Documenta de Kasel, pero es ya una sombra del pasado, porque, pese a la fuerza de sus pinturas expresionistas, a la cólera de sus personajes de naufragio, a sus colores rebosantes y airados y al empeño glacial con que quiso triunfar enfangándose con el nazismo, tal vez Nolde no entendió nunca el mundo, ni la vida.
 
    
 
    
 
    
 
                                             
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Futurismo 
 
   (o Desarrollo de una botella en el espacio)
 
    
 
    
 
      El Manifesto del Futurismo, que fue publicado el 20 de febrero de 1909, dio la señal de salida de uno de los movimientos de la vanguardia artística más controvertidos del siglo XX, y esa circunstancia ha sido la excusa para organizar la muestra que celebra el centenario y analiza el movimiento futurista con diversas publicaciones y con una gran exposición que recorrerá, durante todo el año 2009, París, Roma y Londres.
 
      El manifiesto futurista apareció en la portada del diario parisino Le Figaro, y su provocador lenguaje forzó una nota de la redacción del periódico, donde atribuía en exclusiva a Filippo Tommaso Marinetti las ideas que se reflejaban en él, como si ello fuera necesario. La difusión del texto fue un calculado acto de provocación: hoy diríamos que una treta publicitaria para llamar la atención, para hacerse notar, para promocionarse y buscar la fama. No era casualidad que se hiciese en París, centro de la cultura europea y lugar donde habían aparecido, aunque en condiciones distintas, el fauvismo y el cubismo, apenas cuatro y dos años antes, respectivamente. De hecho, los futuristas, especialmente el poeta Marinetti, como harían después los dadaístas, utilizaron con habilidad el escándalo, la provocación hecha a medida de las pusilánimes mentes burguesas que temblaban ante cualquier burla de la juventud contestataria. 
 
      En ese movimiento encontramos a su principal inspirador, Marinetti (que bebe de la corriente filosófica fundada por Henri Bergson que influye de manera notable en esos años), y, además, a Carlo Carrà, Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Luigi Russolo, Ardengo Soffici, Antonio Sant'Elia, y Gino Severini, y algunos otros menos relevantes, e incluso, fuera de Italia, al joven Maiakovski, quien con menos de veinte años publicaría también un manifiesto futurista, La bofetada al gusto del público. Las sorprendentes ideas de Marinetti llegaron también a España, donde el futurismo atrajo la atención de Giménez Caballero, Gómez de la Serna y Salvat-Papasseit, e incluso a Gran Bretaña, donde influyó también en el vorticismo inglés de la mano de Percy Wyndham Lewis. Sin embargo, pese a los estímulos comunes y a la inclinación por la búsqueda de la modernidad, los distintos grupos más o menos futuristas compartieron pocas cosas entre sí. Maiakovski partía de convicciones ideológicas contrarias a los futuristas italianos, y eso se manifestaría en su rechazo a la guerra y en su participación en el movimiento obrerista revolucionario ruso, aunque también algunos futuristas italianos mantuvieron lazos con el anarquismo y el socialismo. 
 
      En Rusia, tras ese primer manifiesto, Maiakovski fundó un grupo cubofuturista, cuya denominación es reveladora, con David D. Burliuk, Velimir Jlébnikov y Aleksei Kruchenykh, cuyos planteamientos se harían notar; sin olvidar el papel del también poeta Boris Kushner. Marinetti, que viajó a Rusia antes del estallido de la gran guerra, encontró una abierta hostilidad entre los futuristas rusos, que eran cercanos a las ideas revolucionarias y contrarios al belicismo que se extendía por el continente, posición que chocaba frontalmente con las ideas defendidas por Marinetti. La síntesis del cubismo y del futurismo en Rusia sería fructífera: desde Natalia Goncharova hasta Aleksandra Ekster, pasando por Kasimir Malévich, Olga Rozanova, Iván Kliun, Liubov Popova y Aleksandr Archipenko, entre otros, desarrollaron obras cubofuturistas.
 
      El lenguaje de los futuristas sorprendió desde el principio. Cantaban al movimiento, a la simultaneidad, la velocidad, a las nuevas máquinas, al genio de la revuelta y del inconformismo antiburgués. No sólo calificaban a los museos de cementerios o de “mataderos de pintores y escultores”, no sólo reclamaban valor, amor al peligro, energía, rebelión; no sólo exaltaban la agresividad, “el salto mortal, la bofetada y el puñetazo”, identificando la belleza con la lucha, manifestando su deseo de destruir museos y bibliotecas, sino que además calificaban a la guerra de “higiene del mundo”, y ensalzaban el patriotismo, el militarismo, el desprecio por la mujer, aunque acompañasen esas proclamas airadas con la reivindicación del “gesto destructor de los libertarios” y de la emoción ante las muchedumbres obreras. La evolución posterior de Marinetti y otros no debe hacernos olvidar que, en sus inicios, había reales inquietudes de cambio en algunos futuristas, aunque el discurso hegemónico entre ellos era pura palabrería, vieja retórica italiana, por más que se vistiese con las galas de la modernidad. Era simple provocación y, al mismo tiempo, herencia parcial de los diversos movimientos ideológicos donde nacían los futuristas, donde, es cierto, también se encontraba la tradición anarquista y socialista. Algunos de sus textos tienen ecos de esa condición particularista y demagógica que llega desde la Italia finisecular hasta nuestros días (y cuyos rumores encontramos en el lenguaje de organizaciones actuales como la Liga Norte o el propio partido de Berlusconi), atravesando dos guerras mundiales, en convivencia y confrontación con la Italia del Risorgimento, que, no obstante, será la que construya esa entidad nacional que después exaltarán los futuristas que marcharán a paso ligero hacia el fascismo. Giovanni Papini, que participó en los grupos futuristas, había dicho: “Por apego al pasado nos obstinamos en querer que Roma fuera la capital en medio de un desierto, alejada de las provincias más ricas y activas, […], y con una población que, vanidosa de sus recuerdos y a causa del mal gobierno de los curas, no tenía ningunas ganas de trabajar, acostumbrada como estaba a vivir de los beneficios eclesiásticos, de las propinas de los forasteros y de la sopa boba… ¿Quién dirá que me equivoco si decimos que Roma siempre fue, hablando espiritualmente, una mantenida?” Frente a esa realidad de una Italia decadente y mezquina, los futuristas querían representar la modernidad, aunque fuera por el procedimiento de la provocación antiburguesa, del gesto grandilocuente, tan italiano, de la confusión ideológica y del nacionalismo más burdo. La búsqueda de esa modernidad será, años después, una de las banderas del fascismo, que organizará la racionalidad capitalista desde unos presupuestos políticos que aseguraban el fin de los peligros de la revolución obrera.
 
      Italia iniciaba el siglo XX amarrada entre las servidumbres de una burguesía que había protagonizado la unidad del país pero que se mostraba incapaz de incorporarse a la modernidad plena, al mundo contemporáneo que traían la nueva industria, el automóvil, la naciente aviación; una Italia paralizada ante la evidencia de un particularismo local que no por derrotado con la unidad de Italia se mostraba menos vivo en las diferencias entre el sur y el norte del país; temerosa ante la llegada de las nuevas corrientes ligadas a la acción obrera, y expectante ante la construcción de una cultura nacional que, de la mano de Croce y Papini, rompiera con la estrechez del espíritu provinciano que dominaba las conciencias, a excepción de los habitantes de las ciudades industriales del norte. En ese escenario, los futuristas fueron un revulsivo. El futurismo aparece en esa encrucijada, empeñado en rechazar el pasado, en impugnar el sistema burgués, en conquistar la modernidad que, sospechan, no vendrá de la mano de la burguesía conservadora del sur y ni siquiera de la más emprendedora del Piamonte o la Lombardía (y, en ese sentido, es revelador que la capital del futurismo sea Milán), aunque ese discurso vaya acompañado de un agresivo lenguaje nacionalista que anuncia su evolución futura. 
 
      Algunos conceptos de los futuristas surgen en el fermento de las ideas sorelianas, que tanto influyeron en Labriola, por ejemplo, y en los sectores cercanos al sindicalismo y al socialismo en el cambio de siglo. En esos años, la creación de una nueva cultura italiana fue un empeño trabajoso, difícil, contradictorio. Desde principios de siglo, conviven los exponentes de la cultura burguesa, arraigados en las academias, en las instituciones educativas y en los cenáculos oficiales, con las inquietudes de intelectuales como Croce, y con el nacimiento de un nuevo discurso obrerista en el arte, la literatura y el pensamiento, que se había mostrado con fuerza en la sensibilidad expresada estéticamente por Pelizza da Volpedo en la marcha de su Il Quarto Stato, una obra de 1901 utilizada después como símbolo del siglo por Bertolucci. Pese a sus progresos, ese discurso intelectual, compañero del obrerismo, golpeado después por el ventennio mussoliniano, reconstruido tras la derrota del fascismo en 1945, continuará siendo minoritario, hasta el punto de que Palmiro Togliatti afirmaría ante los intelectuales de la comisión cultural del Partido Comunista Italiano, en abril de 1954, casi medio siglo después de la aparición del futurismo, que “todavía no existe una cultura socialista italiana”. Como recordaba Togliatti, en los años del fascismo, los círculos del idealismo crociano habían colaborado con la intelectualidad comunista, pese a las reticencias del propio Croce, pero el camino hacia la hegemonía se anunciaba largo y difícil. Cuarenta años antes de ese juicio de Togliatti, los futuristas contribuyeron a la confusión, al arraigo del nacionalismo, al discurso de la guerra que prepararía el camino al fascismo, y, con él, a la derrota temporal del discurso intelectual ligado a la revolución obrera.
 
      Los dos primeros años del futurismo, desde la publicación del Manifiesto hasta 1911, son los de la consolidación del movimiento, que, pese a todo, será efímero. En 1911, la guerra de Libia recibe entusiastas adhesiones entre los intelectuales. Roma, de la mano de Giolitti, ataca las provincias turcas de Tripolitania y Cirenaica (hoy, Libia), Rodas y el Dodecaneso, en un momento en que el nacionalismo más agresivo, representado por Enrico Corradini y su Associazione Nazionalista Italiana (que, significativamente, proclama como enemigos al “socialismo y la burguesía” y acuña la idea de la “nación proletaria”), se estaba apoderando de buena parte del escenario político. Con el final de la guerra contra el turco, Italia se anexiona la Tripolitania, la Cirenaica y el Dodecaneso, además de hacer posible el nacimiento de un nuevo país, Albania. Las victorias son saludadas con alborozo por todos los nacionalistas, los conservadores e incluso por figuras como Arturo Labriola (tan elogiado después por Togliatti), y, también, por Marinetti y los futuristas: éstos, llegan a decir que, con esa guerra imperialista, el gobierno de Giolitti “se ha hecho futurista”. 
 
      En ese mismo año, los futuristas se interesan vivamente por el nuevo cubismo que, de la mano de Picasso, había impresionado a los círculos artísticos parisinos. Boccioni escribe a Severini, residente en París, para que recoja toda la información posible sobre el cubismo, sobre Braque y Picasso. También Soffici, que conoce además al pintor español, estaba muy interesado en esa corriente artística. El descubrimiento del cubismo introducirá nuevas ideas entre los futuristas, que, al año siguiente, viajan a París: la célebre fotografía que congrega a Russolo, Carrà, Marinetti, Boccioni y Severini en la galería Bernheim-Jeune donde se exponen sus obras, nos revela el papel protagonista de Marinetti, la desconfianza de Russolo, la timidez de Severini, pero muestra a los futuristas, sobre todo, como unos atildados pequeñoburgueses, por mucho que vayan vestidos a la moda, como tycoons de las finanzas, imitando a John D. Rockefeller o John P. Morgan.
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      En la exposición del centenario pueden verse muchas de las obras futuristas más conocidas; algunas, valiosas; otras, intrascendentes. Boccioni, uno de los pintores futuristas más interesentes estaba representado con Fábricas en Porta Romana, de 1909: una mezcla de paisaje industrial y campestre, donde pueden verse los rayos del sol cayendo como lluvia sobre la tierra. Boccioni tuvo en sus inicios simpatías por el movimiento obrero de raíz marxista, integrando en su obra la vida proletaria del Milán de inicios del siglo XX y las manifestaciones del duro trabajo que buscaban la definición de un universo distinto. Después, con un nuevo código expresivo, Boccioni crea, entre 1910 y 1911,  la gran tela La ciudad que crece (hoy, en poder del MoMA), utilizando el color, el movimiento y la luz para capturar la modernidad, fragmentando las escenas, utilizando la noción de simultaneidad tan cara al futurismo, y, en palabras del pintor, destruyendo la concepción arquitectónica piramidal, renacentista, por otra arquitectura en espiral. En Antigracioso, de 1912, Boccioni construye una figura con rostro cubista, una composición primitivista que sigue el camino abierto por Gauguin en su viaje a Tahití a finales de siglo y que recoge el nuevo interés de los pintores parisinos por el arte primitivo, que Boccioni enfrenta al “refinamiento” tradicional del arte italiano, impotente para abrir nuevos caminos. En Visiones simultáneas, de 1911, una mujer (tal vez, la compañera del pintor) mira desde una ventana hacia la calle: es una obra heredera de la atracción por la vida frenética de la ciudad moderna, que utiliza registros cubistas. La simultaneidad está en el corazón de la propuesta futurista en este lienzo, donde se encuentra además la huella de Robert Delaunay. En Desarrollo de una botella en el espacio, de 1912, una escultura que se compone, o descompone, Boccioni crea un bronce de color dorado, una estructura helicoidal donde vemos el interior y el exterior de uno de los objetos habituales de la estética cubista. En Dinamismo de un cuerpo humano, de 1913, vemos figuras geométricas y colores rojizos, oscuros, en una propuesta cercana a la abstracción pero que no ha roto por completo con el objeto. Boccioni sería de los pocos futuristas que renegarían de la guerra.
 
      Carlo Carrà, contaba con una de las obras más célebres del futurismo: Los funerales del anarquista Galli, de 1910-11, un gran óleo de dos metros de largo, rojizo, donde se mueven muchedumbres, ondean las banderas, y hombres con botas de caña dispersan a los manifestantes, mientras el espectador se ve atraído hacia el centro de la acción. Carrà, él mismo de simpatías anarquistas, recuerda con esa obra la huelga general de 1904 en Milán y la represión policial en la Via Carlo Farini que acaba con el asesinato de Galli. En La estación de Milán, de 1910-11, Carrà fragmenta el espacio y hace entrar a una locomotora en la ciudad lombarda, llena de dinamismo, y esa energía, tan futurista, que rompe el espacio, parece mostrarnos, sin que él lo sospechara, un agujero entre las ruinas de una ciudad bombardeada. Es ese mismo Carrà que, pocos años después, proclamará que los burgueses partidarios de la guerra son más “revolucionarios” que los obreristas que defendían la neutralidad y la paz. También se encontraba Salida del teatro, de 1910. Es una fea escena: las figuras parecen espectros moviéndose, a la salida de la Scala de Milano, en un juego de reflejos que utiliza la técnica divisionista. En Nadadoras, de 1910-12, Carrà representa a unas jóvenes que nadan cubiertas con trajes de baño que les llegan hasta las rodillas, en una composición que sigue el movimiento del agua. Es una escena luminosa: los colores naranjas, amarillos, azules y verdosos, componen una imagen que tiene puntos en común con Die Brücke, y con las nociones geométricas de Cézanne, pero que también, paradójicamente, recuerda a Sorolla, a un Sorolla tembloroso, cuyas figuras hubieran sido movidas en ese instante por un terremoto o una gigantesca explosión. Y, cómo no, estaba su homenaje al patrón del futurismo, Retrato del poeta Marinetti, de 1910, a quien Carrà consideraba un hombre de una “capacidad excepcional”.
 
      Cerca, se hallaba una tela de Luigi Russolo, Recuerdo de una noche, de 1911, con la luna, y los personajes representados como fantasmas, surgidos de un sueño, donde el personaje central se aleja del cabaret representado a la derecha del lienzo para adentrarse en las calles desiertas, desoladas, de la noche. La obra, donde encontramos ecos de Munch, es muy parecida a la pintura de Carrà del teatro de la Scala de Milano, aunque Russolo estaba más influido por Boccioni. Más allá, otra obra de Russolo, La rebelión, 1911, que ilustra los lazos iniciales del futurismo con el movimiento revolucionario; en ella, una gran muchedumbre roja avanza formando una flecha que se va abriendo paso. El lienzo es rojo en un lado, azul en el otro, de una fealdad excesiva y deliberada, donde el pintor ilustra la fuerza revolucionaria del obrerismo contra la ciudadela de la tradición y de la reacción política.
 
      Gino Severini, estaba representado con Recuerdos de viaje, de 1910-11: el lienzo son imágenes amontonadas, sin aparente concierto, desde el napoleónico Arco de Triunfo parisino y el Sacré-Cœur de la reacción (pero, curiosamente, no la Tour Eiffel de la ciudad moderna), hasta las montañas de los Alpes y la torre de Siena, y otros lugares, donde el autor mantiene algunas convenciones de la pintura paisajística tradicional, como el horizonte. En otro lienzo, El boulevard, de 1911, Severini juega con montañas como pirámides, con triángulos por donde surgen las figuras, alternadas con árboles desnudos, esquemáticos, mezclando abstracción y figuración, en un gran rompecabezas donde la ciudad moderna (París) muestra su vitalidad, su dinamismo. También podía verse el Retrato de Paul Fort, de 1915, donde vemos unas gafas originales enganchadas al lienzo, un bigote, una cajita, una tarjeta de visita del poeta francés. Fort era uno de los protagonistas de los encuentros intelectuales en el café parisino Closerie des Lilas, establecimiento que habían frecuentado también Lenin y Troski, y que, cuando acude Severini, congrega a Duchamp, Picabia, Gleizes y Metzinger, entre otros. Severini introduce en el retrato de Fort el recurso del collage que habían desarrollado Picasso y Braque, y que le llevaría a trabajar con el cubismo y, después, en un giro no tan sorprendente, con el neoclasicismo.
 
      De Ardengo Soffici, Línea y volumen de una persona, de 1912, era el único óleo expuesto en la muestra del centenario futurista. Era amigo de Picasso y de Apollinaire, y se relacionó en París con los círculos cubistas: en esta obra,  la influencia cubista en los volúmenes que componen la figura es clara. De Balla, podía verse Niña que corre en el balcón, de 1912, donde utiliza la figura infantil repetida hasta nueve veces en el lienzo, para sugerir el movimiento, y las manchas dispersas de color recuerdan las enseñanzas de Seurat y Sisley, y, más cercano a nuestros días, al Duchamp del Nu descendant un escalier, pintado el mismo año que el cuadro de Balla. Éste, se hacía notar también con tres cuadros: Insidie di guerra, de 1915, los peligros de la guerra, un cuadro oscuro, tenebroso; Forme grido Viva l’Italia, de 1915, con los colores de la bandera italiana, y Demostración patriótica, del mismo año, que, juntos, componen un canto a la guerra, definida por Marinetti como el “futurismo intensificado”. Están pintados por Balla en ese mayo de 1915 en que D’Annunzio y otros partidarios de la guerra, contrarios al neutralista Giolitti, exigen al gobierno de Antonio Salandra la entrada en el conflicto europeo. Salandra, cumpliendo su papel, declara la guerra al imperio austrohúngaro y, con ella, sumerge a Italia en la locura y la matanza de la I Guerra Mundial.
 
      Además de esas y otras obras de los más relevantes futuristas, la exposición del centenario ha reunido otras piezas relacionadas con el futurismo o que influyeron sobre él. De Duchamp, el Nu descendant un escalier nº 2, de 1912 (que fue expuesto en Nueva York en 1913, en la muestra de arte moderno del Armory Show que tanta influencia tendría en la evolución del arte en los Estados Unidos), vino a representar para la crítica del otro lado del Atlántico, la muestra más acabada de la modernidad representada por el cubismo y el futurismo. 
 
      De la vanguardia rusa, se encontraban obras de Ljubov Popova, Hombre + aire + espacio, de 1913; de Aleksandra Ekster, Ciudad de noche, de 1913: figuras geométricas, casas, mezcladas en un ambiente luminoso en el centro del cuadro y oscuro en el resto. Estaba Natalia Goncharova, con Ciclista, de 1913, donde vemos a un ciclista en pleno esfuerzo, con palabras en cirílico sobre el lienzo: ШЛЯ, que, aunque incompleta, hace referencia al sombrero; y, arriba, ШEЛK, es decir, seda, y, sobre el cuerpo del deportista, HИT, que, también incompleta, significa hilo. No eran ninguna casualidad esos gestos: de hecho, Goncharova, como Ródchenko y Stepánova, entre otros, desarrolló un interesante trabajo en actividades artísticas consideradas “menores” pero que tenían una gran capacidad para articular el arte con la vida. También se hallaba Kasimir Malévich, con El aviador, de 1914: un hombre con sombrero de copa, y con un gran pez que le cruza el pecho como si fuera una banda honorífica. Lleva un naipe, el as de trébol, en la mano. Y con el Retrato de Ivan Kljun (constructor), de 1911: un rostro que parece una máscara. Al lado, podía verse una obra del propio Iván Kliun, Ozonizador (ventilador eléctrico portátil), de 1914. De Mijail Lariónov, Paseo. Venus del bulevar, de 1912-13: capturando el movimiento, vemos una fea escena de una mujer, de quien se aprecian varias piernas.
 
      Picasso aparecía con Mujer sentada en una poltrona, de 1910; Braque con Naturaleza muerta con violín, de 1911: líneas que rompen el espacio, y trozos del instrumento; muy similar al también braquiano Naturaleza muerta sobre una mesa redonda, de 1911, que enseña también un violín. Léger, con La boda, de 1911, y Contrastes de forma, de 1913. Además de Jean Metzinger, con La hora del té (mujer con cuchara), de 1911; Jacques Villon, con la Muchacha, de 1912. Y Picabia, con Danza en la fuente, de 1912: dos mujeres que bailan; cuyos cuerpos están compuestos por figuras geométricas, cézannianas, en colores cálidos donde predomina el anaranjado; y con Vuelvo a ver en mi memoria a mi querida UDNIE, de 1913-14, inspirada al pintor por una bailarina del barco que le llevó de Nueva York a París. De Robert Delanauy, Torre Eiffel, de 1911, y Forma circular nº 2, de 1912-13: una espiral de colores. Y, al lado, Contrastes simultáneos, de Sonia Delaunay, un óleo muy parecido al de su marido. Y Christopher Richard Wynne Nevinson, con La llegada, de 1913: un transatlántico que llega a puerto, en una escena atractiva, pero convencional. Además, podían verse obras de Frantisek Kupka, Félix del Marle, Stanton Macdonald-Wright, Morgan Russell y otros.
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      De Micheli, el magnífico crítico de arte del diario comunista L’Unità,  recordó las palabras de Gramsci, en carta dirigida a Trotski, donde informaba al revolucionario ruso de la gran popularidad de los futuristas entre los trabajadores, que tomaban partido por ellos ante los enfrentamientos de jóvenes burgueses o nobles con los futuristas. Ilustraban esa relación obras como La revuelta, de Luigi Russolo, o  Los funerales del anarquista Galli, de Carlo Carrà. Sin embargo, en vísperas de la I Guerra Mundial, esos lazos pertenecían ya al pasado. El estallido de la gran guerra fue un momento de exaltación para el nacionalismo italiano, que ya antes había infectado buena parte de la vida política y social del país, hasta el punto de que la histeria nacionalista protagoniza el momento. El impulso futurista se había agotado ya cuando se inicia la matanza, aunque Marinetti y otros futuristas siguieran empeñados en una retórica vacía, demagógica y ruidosa. Así, el futurismo, que había tenido en sus inicios esos lazos con el anarquismo, el socialismo y la ambición de cambio, y que se configuró como una peculiar búsqueda de la modernidad con un acusado acento antiburgués, acabará, de la mano del mismo Marinetti, junto a Mario Carli, Emilio Settimelli y Giuseppe Bottai (que llegará a ser ministro con Mussolini), desembocando en el fascismo, aunque no todos sus integrantes se comporten de igual forma. Durante la I Guerra Mundial, los futuristas se acercan al pensamiento de la burguesía militarista que veía en el conflicto bélico la oportunidad para impulsar sus negocios, y la exaltación nacionalista lleva a Marinetti, Sant’Elia, Boccioni, ¡al Russolo que había pintado La rebelión de las multitudes que enarbolaban las banderas rojas del socialismo!, a incorporarse como voluntarios al frente, inflamados de sofismas, para luchar en la guerra imperialista.
 
      El gusto por una retórica vacía, grotesca, está en las proclamas de Mussolini y también en los textos futuristas. En 1918, esos círculos que rodean a Marinetti lanzan un “programa político” del partido futurista que acaban de crear, donde postulan el divorcio, el fin del patriarcado, el amor libre, las ocho horas de trabajo obrero, el anticlericalismo, la expulsión del Papa de Italia. Era un espejismo, porque ese anticlericalismo tan radical, que tenía hondas raíces en un país donde el Papa y la Curia romana ahogaban tantas energías, quedaba reducido a simples fuegos de artificio, similar a las alocuciones demagógicas que Alejandro Lerroux hacía en España, cuando llamaba a sus jóvenes bárbaros (la Juventud Republicana Radical que había fundado en 1906) a violar a las monjas de los conventos en la Barcelona previa a la Semana Trágica.
 
      Un año después, los futuristas aceptan la invitación de Mussolini y se integran en los Fasci di combattimento, y aunque Marinetti polemiza con la evolución del movimiento fascista, haciendo amagos de distanciamiento, lo cierto es que participará en la Marcha sobre Roma que lleva a Mussolini al poder. Se ha perdido ya todo vestigio de modernidad: no es casualidad que, en 1920, en un texto publicado en Berlín, Grosz cite con sorna a Carrà, y se distancie de él, de quien proclama que tiene “una posición burguesa”.
 
      Aunque muchos futuristas acaben derivando hacia el fascismo, o se acomoden a la nueva realidad, no por ello otros dejarán de tener dificultades. El propio Carrà, que derivará hacia la “pintura metafísica” con Giorgio de Chirico, y al grupo fascista Novecento, y que colaborará con Malaparte y Morandi en Il Selvaggio dirigido por Mino Maccari, vio como la censura afectaba a todas las manifestaciones de la vida cultural y artística, ¡incluso a esa revista que se había comprometido con Mussolini en los primeros años del régimen fascista! No era extraño. De hecho, una vez conquistado el poder, el fascismo elabora su propia estética, bebe del pasado neoclásico, de la grandeza imperial, y, para ese tránsito, los futuristas han dejado de serle útiles.
 
      En el manifiesto de 1909 publicado en Le Figaro, Marinetti, además del decálogo (aunque sean once mandamientos) definitorio del futurismo, escribió: “Los más viejos de nosotros tienen treinta años: así pues, nos queda, por lo menos, una década para cumplir nuestra obra. Cuando tengamos cuarenta años, que otros hombres más jóvenes y más valiosos nos arrojen a la papelera como manuscritos inútiles. ¡Nosotros lo deseamos!”. No dejaba de ser una buena idea, porque, cuando esa década había transcurrido, el futurismo era ya una caricatura. La Italia de nuestros días, que se debate entre el examen y la perplejidad de su propia decadencia, arrojada en manos de personajes peligrosos y estrafalarios como Berlusconi, trae a la memoria el hastío en que cayó la Italia posterior al Risorgimento, cuya caricatura más grotesca sigue siendo el extravagante Vittoriano que se alza sobre los foros romanos. Sólo el vitalista Boccioni, olvidada ya la bandera del socialismo, había visto desarrollarse a la botella en el espacio, aunque marchase a paso ligero hacia el desastre y la destrucción, y la “belleza de la velocidad” de la que hablaba el manifiesto futurista de 1909 se hubiese expresado en ese juicio contundente y guerrero, pero mezquino, “un automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia”. Todos debían ser rápidos, veloces, ágiles en la captura del nuevo imaginario de la modernidad, dinámicos en la ruptura con la tradición, pero, en ese tránsito, el discurso fascista, el nuevo monstruo de la burguesía que tenía el propósito de destruir el sueño de la revolución proletaria, acabaría devorando los restos ajados y casi patéticos de la modernidad futurista. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Matisse, bajo el sol de Niza 
 
    
 
    
 
    
 
      Matisse tiene 48 años cuando llega a Niza en 1917, en plena catástrofe de la gran guerra: es ya un hombre maduro, con una importante obra detrás, y cuya fama empieza a traspasar fronteras. Hasta entonces, el pintor trabajaba en su estudio de Issy-les-Moulineaux, cerca de París, a donde se había trasladado a vivir desde su pueblo natal, Le Cateau-Cambrésis, en la región del Nord-Pas-de-Calais. Ese año sirve de frontera convencional a los estudiosos de su obra para dar paso a la que se considera su etapa de plenitud (aunque no necesariamente la más valorada), que llega hasta 1941. Es el criterio utilizado en la exposición organizada por el Museo Thyssen-Bornemisza (titulada así Matisse 1917-1941), que aborda ese período de Niza y muestra muchas pinturas que nunca se habían visto en España, cedidas por decenas de museos y colecciones privadas. 
 
      Conocemos la evolución personal de Matisse, su búsqueda artística y sus temores (¡la ceguera!), gracias a la monumental biografía de Hilary Spurling, que se añade a la visión de otros autores: Louis Aragon, por ejemplo, que recogió en su obra Henri Matisse, roman, un conjunto de textos escritos a lo largo de casi treinta años, desde que conoció al pintor durante la Segunda Guerra Mundial hasta el final de los años sesenta; y Francis Carco, que nos dejó sus impresiones en un pequeño volumen, L'ami des peintres; y también a la correspondencia de Matisse con Bonnard. Se ha insistido en que, frente a sus inicios y sus últimos años, ese cuarto de siglo que va de una guerra a otra es la etapa menos conocida del pintor, aunque muchas de sus obras resultan familiares incluso para el gran público. Como si fuera un mensaje del destino, de esas dos fechas tan importantes para él, 1917 llega con el despertar de la revolución bolchevique, y, para Matisse, un artista del frío norte de Francia, con la alegría del sur, de la luz, de una nueva vida; y, un cuarto de siglo después, 1941 se anuncia con la agresión nazi a la Unión Soviética que marca el inicio de las grandes operaciones militares de la Segunda Guerra Mundial y, de hecho, de la guerra de verdad, por comparación con la guerra boba de los meses anteriores, en el mismo año en que el pintor se somete a una operación quirúrgica por un cáncer de duodeno que lo sitúa a las puertas de la muerte, como el país de los sóviets ante Hitler.
 
      Matisse había estudiado en el taller de Gustave Moreau, en la última década del siglo XIX (aunque al viejo simbolista le gustaba más el alumno Rouault), y evolucionó con los restos del impresionismo, pero también le influyeron, además del simbolismo, Turner, Van Gogh, Seurat y Signac, el arte oriental, y, por supuesto, Cézanne. Lujo, calma y voluptuosidad, de 1904-5 (título tomado de un verso de Baudelaire y realizado en la estela de Signac), marca el final de su etapa neoimpresionista, antes de participar en la ruptura del fauvismo. También le influye la estética oriental (con la obra de Katsushika Hokusai, por ejemplo), aunque no fue el primero en interesarse por el arte japonés y oriental: Van Gogh había llegado a copiar estampas de Hiroshige, como la famosa reproducción de su Kameido. El jardín de los ciruelos, que hizo en 1887, cuando Matisse ni siquiera había ingresado aún en la École des Beaux-Arts de París. En esos años, estudia el Louvre, desde Chardin y Corot hasta el barroco holandés, y, a los veinticinco años, tiene una hija, Marguerite, con Amélie Parayre, de quien tendrá dos hijos más antes de que termine el siglo XIX.
 
      Su amistad con Derain, con quien colaborará en el grupo fauve, su relación con Marquet (a quien llegó a calificar como “nuestro Hokusai”), con Vlaminck, y su participación en el movimiento fauvista son trascendentales, puesto que marcan el paso del neoimpresionismo a las vanguardias del nuevo siglo, en medio de un frenesí de búsquedas alrededor del color, del equilibrio y de la noción de volumen legada por Cézanne. Matisse persigue después la simplicidad, con colores planos, y una pintura que quiere plasmar dos dimensiones deliberadamente, alejándose de la perspectiva renacentista; y su relación con Picasso, con quien coincidió en las veladas de Gertrude Stein, influirá en la adopción de algunos rasgos del cubismo. Es uno de los primeros artistas en interesarse por el arte negro, aunque Carco insiste en que fue Vlaminck el primero que llevó una escultura negra a casa de Derain. Esa inclinación por la negritud atrapa a Picasso, Modigliani, Kirchner, Léger, Brancusi y tantos otros. A principios de siglo, Matisse visita el norte de África, como había hecho Delacroix, y como harán Klee y Macke, y su atracción por el orientalismo aumenta; un orientalismo hecho de rasgos islámicos y japoneses, y en donde también encontramos a Ingres. En 1901 pinta a su mujer vestida de japonesa, (como hizo Monet, y también Renoir, que había pintado una odalisca en 1870: Mujer de Argel) y su atracción por Kitagawa Utamaro o por el chino Cheng Hsieh (transcrito en pinyin como Zhèng Xiè) transforman su mirada. Renoir, a quien Matisse conocerá en 1917, poco antes de la muerte del viejo impresionista, le conmueve. Lo encuentra, con setenta y seis años, en un estado decrépito, casi incapaz de sujetar los pinceles; tiene mucho en común con él: capturar la alegría de vivir los une a través de décadas de distancia. Allí, en Cagnes-sur-Mer, en la casa de Pierre-Auguste, toman esa fotografía de 1918 que nos dice tantas cosas: en ella, vemos a Claude Renoir, Greta Prozor, Matisse y Pierre Renoir, que están junto al maestro impresionista, tocado con gorra de visera. Poco antes, en 1916, Matisse había querido conocer a Monet, a quien irá a ver en Giverny, el lugar donde éste pasó casi medio siglo.
 
      Desde el inicio de la nueva centuria, Matisse se había distanciado de la corriente impresionista, que juzga irrelevante para capturar la esencia de la realidad, y su evolución culmina momentáneamente en La danza II, de 1909-10, aunque no por ello desdeñará sus enseñanzas: casi un cuarto de siglo después, en 1930, Matisse reconoce la influencia en su pintura de los impresionistas, de los neoimpresionistas, de Cézanne y de los artistas orientales. También de los maestros que observaba en el Louvre, antes de la gran guerra. La gran ruptura del fauvismo, con su apuesta por el color, y la adopción de un lenguaje cercano al cubismo picassiano, llenan sus años de preguerra, que no se abordan en la muestra del Thyssen.
 
    
 
      Cuando llega a Niza, tiene problemas: el gobierno revolucionario bolchevique confisca en 1918 las colecciones de arte de Sergei Ivánovich Shchukin (para cuyo palacete en Moscú, Matisse pintó La danza, de 1910) y de Iván Morosov, que eran compradores habituales de la obra del pintor. De hecho, Shchukin era el principal cliente de Matisse. A partir de ese momento, vive solo en Niza, sin su mujer, Amélie, ni sus hijos, pero la alegría y la vitalidad que encuentra en la costa mediterránea le dan nuevas energías. Sigue indagando en las corrientes orientalistas que venían de Delacroix, de Ingres, y continúa interesado en la aportación de Cézanne, que juzga trascendental. Se da cuenta de que empieza otra etapa de su vida: termina el desarrollo de su “pintura decorativa”, como la había denominado, y se dispone a adaptarse a unos tiempos distintos, donde vendería formatos más pequeños. Pinta entonces sus célebres odaliscas, que algunos verán después como un retroceso de su pintura en relación al período anterior, y pretende dar volumen a sus figuras y sus escenas sin utilizar los procedimientos tradicionales de la perspectiva. Dedicará también mucha atención a la escultura —estudiando a Miguel Ángel, utilizando incluso algunos de sus modelos escultóricos para sus propias obras—, hasta el punto de que al Grand nu assis le dedica casi siete años de trabajo.
 
      Las modelos a las que pinta en Niza (Antoinette, Laurette, Lydia, y otras, como esa recatada Wilma Jabor a quien Matisse, con aspecto más de médico que de pintor, bosqueja con su lápiz en París, en 1939, en el estudio de la escultora norteamericana Mary Callery, durante los meses en que Matisse vive en el Hotel Lutétia), son, según sus palabras, “el tema principal de mi trabajo”. Mary Callery tuvo gran amistad con Teeny Duchamp, casada entonces con Pierre Matisse, hijo del pintor, y que, después, fue esposa de Marcel Duchamp, y eso explica la presencia del pintor. También utiliza como modelos a su familia, a su mujer y sus hijos: a Pierre, a quien ya había representado en La lección de piano y quiso capturar en El violinista en la ventana, aunque, al final, Matisse se representase en él a sí mismo. Cuando termina la década, pinta a su hija Marguerite y, después a Antoinette Arnoud, y empieza a trabajar, en 1919, en los escenarios y el vestuario para el ballet Le Chant du rossignol, por encargo de Stravinski y Diaghilev. 
 
      Viaja a París, a Londres. En los años veinte, pinta odaliscas, donde es perceptible la huella de Courbet, y colabora con la modelo Henriette Darricarrère. Captura los desfiles de Niza, el carnaval y la fiesta de las flores, vistos desde el hotel Méditerranée. Consigue obras notables: Interior en Niza, de 1918, con la ventana, el mar azul, el sillón y las cortinas, en una peculiar visión de la vida cotidiana. O Interior con funda de violín, de 1918-19, donde vemos otra vez la ventana, el mar, una mesita tocador, el sillón con la valija del instrumento; y Mujer en un sofá, de 1920-21, donde se aprecia a la señora recostada, compuesta con gran economía de medios: cuatro trazos, y el rostro con dos puntos y un par de líneas. En Conversación bajo los olivos, de 1921, vemos a dos mujeres (que son Henriette Darricarrère y Marguerite), una ataviada con un parasol, conversando ambas junto a unos grandes olivos; llevan flores en el pelo y chales, parecen vagamente japonesas y recuerdan también a Fragonard. El biombo moruno, de 1921, muestra a dos mujeres en un ambiente oriental, una sentada al lado de una mesita, ante el bastidor: es un lienzo barroco, recargado, lleno de color; al fondo, se encuentra la funda del violín. La lectora distraída, de 1919, parece un óleo inacabado: la mujer apoya la cabeza en su mano, junto al tocador con un búcaro con flores; y Lectora  y velador, de 1921, donde la vemos leer en la mesita, con una vasija con flores y un espejo de mano.
 
      En 1922, Matisse es fotografiado por Man Ray en su estudio de París: lo descubrimos con sus gafas redondas, serio, incluso severo, en un momento en que parece desconfiar del futuro. Tiene el  aspecto de un burgués, de un hombre de orden, poco inclinado a mezclarse en las inquietudes políticas del momento. El año anterior había participado en una exposición de “impresionistas y neoimpresionistas” en el Metropolitan de Nueva York y es ya una celebridad. De esos años son Pianista y jugadores de damas, de 1924, donde el pintor compone una habitación muy recargada, con el suelo y una pared de color rojo, de inspiración árabe; también la alfombra es roja; en un armario, cuelgan dos violines, junto a una escultura de Miguel Ángel, a quien Matisse siempre tuvo muy presente. Es una escena familiar: la pianista es Henriette Darricarrère que tiene a su espalda a sus hermanos jugando a las damas. El cuadro ha sido relacionado con una de las más célebres telas de Matisse, anterior a su etapa de Niza, La familia del pintor, de 1911, donde su hija Marguerite, ataviada con un severo vestido negro, parece observar a sus hermanos que juegan a las damas, mientras al fondo aparece la madre, Amélie, bordando.
 
      Al año siguiente, viaja a Italia, es nombrado caballero de la Legión de Honor y sigue ocupándose con litografías de odaliscas. En esos años veinte, trabaja con el orientalismo, deliberadamente decorativo, aunque próximo a Cézanne en el tratamiento del volumen. Odalisca con pandereta, de 1925-26, muestra a la mujer, abandonada, sobre un sillón verde y dorado, y un suelo rojo, en una composición de difícil armonía con la pierna de la odalisca, que parece colgar, en primer término, desequilibrando el conjunto. En la famosa tela Odalisca y butaca turca, de 1927-28, el fondo de la escena parece inadecuado, y es muy parecido al de Dos odaliscas, una desnuda, con fondo ornamental y damero, de 1928, otro conocido óleo, de título descriptivo, un poco estrafalario. Sin embargo, son cuadros que atraen poderosamente la atención. Estos dos óleos, de pequeño formato, los vemos colgados en las paredes del comedor del apartamento de la plaza Charles-Félix, en Niza, en una fotografía que recoge al matrimonio Matisse en 1929; el pintor mantiene el gesto adusto de la imagen tomada años atrás por Ray, tal vez está preocupado por la evolución de su pintura: desde ese 1929 del crack no vuelve a pintar con regularidad hasta cinco años después, aunque reflexiona y trabaja sobre la danza para el encargo del doctor Barnes y diseña las ilustraciones para el Ulises de Joyce.
 
      En marzo de 1930, en plena crisis económica, Matisse llega al puerto de Nueva York. La ciudad lo estimula; viaja después a Chicago y, en una sorprendente decisión, a San Francisco, donde, el 21 de marzo, embarca con destino a Tahití: allí pasará dos meses y medio viajando entre las islas. La atracción de los mares del sur. Además de Gauguin, que había viajado allí cuarenta años atrás, también otros, como Nolde o Paul Éluard, van a buscar la autenticidad de lo primitivo. Vuelve a Marsella a finales de julio, pasando por Panamá y Martinica y, tras descansar en Niza, se embarca de nuevo hacia Nueva York, a mediados de septiembre, para una corta estancia: a primeros de octubre vuelve en barco a Francia y se dirige otra vez a Niza. Todavía hará un tercer viaje a Estados Unidos a finales de noviembre de 1930, con objeto de planificar el encargo que le han hecho en Merion, Pennsylvania, para lo que sería la Barnes Foundation, creada por el doctor Albert C. Barnes, a quien Matisse había conocido en casa de Gertrude Stein. Hacia 1935, Lydia Delectorskaya, que le había ayudado en el trabajo para Barnes, se convierte en su modelo. En esos años, prepara exposiciones en París, en San Francisco, en Nueva York, con una precaria salud que le obliga incluso a ingresar en un hospital parisino. En 1939, su intermitente matrimonio, trufado de separaciones constantes, se rompe definitivamente.
 
    
 
      En los primeros años en Niza, Matisse frecuentó a Bonnard, y desarrolló lo que denominaba “pintura de intimidad”, con volumen y juego de perspectiva, en oposición al recurso de jugar con dos dimensiones que había utilizado anteriormente, y estudia a Cézanne, cuya obra Tres bañistas, realizada entre 1879 y 1882, perteneció a Matisse durante treinta y siete años, y que, según sus palabras, lo acompañó mucho y le sirvió de apoyo en los momentos críticos. Las pinturas de la exposición del Thyssen juegan con las aberturas de los edificios: “Las ventanas siempre me han interesado porque son pasajes entre el interior y el exterior”, escribió el propio Matisse en 1952, poco antes de su muerte. La convención del cuadro como si fuera una ventana, que tiene antecedentes ya en el arte renacentista europeo, es quebrada por Matisse representando a veces la balconada, como en los cuadros que recogen las escenas festivas de Niza, de forma que incluye el propio lugar desde donde mira el artista, algo que lleva al espectador a pensar en la pintura romana, recordando el famoso fresco, un jardín, de la casa de Livia, en el Palatino de Roma, por ejemplo, aunque éste tenga otra perspectiva, o a reparar en el “estilo arquitectónico”, donde ya aparecen ventanas. Carnaval en Niza, de 1921, está realizada desde el hotel que mira a la Promenade des Anglais, el paseo marítimo que Matisse no frecuentaba demasiado. En Niza, vivió en el Hotel Beau-Rivage, en el de la Méditerranée (donde coincide con Francis Carco) y en el Régina del barrio de Cimiez, además de en algún otro de forma breve y en los apartamentos que alquiló.
 
      En 1929, Matisse afirma: “Mi propósito es expresar mi emoción”. Es el año de El sombrero amarillo, donde una misteriosa mujer, de vestido lila, severa, lleva un gran tocado que casi no recuerda el color de la retama. También se encontraban en la muestra El vestido azul reflejado en el espejo, de 1937, (que se encuentra en Kyoto), y los bocetos y estudios a lápiz para La danza, realizados entre 1930 y 1933. En 1938, Matisse trabaja para un encargo que le hace Nelson Rockefeller para su casa neoyorquina, pero los acontecimientos empiezan a precipitarse en Europa. La república española es ahogada en sangre, y Matisse, en el verano de 1939, viaja a Ginebra para ver las obras del Museo del Prado expuestas en el Musée d’Art et d’Histoire, que habían sido enviadas allí por el gobierno de Negrín. La guerra está a punto de estallar, y, aunque nadie sepa cómo y cuándo llegará, la inquietud y el temor hacen que Matisse vuelva precipitadamente a París desde Ginebra. Desde octubre de 1939, permanece en Niza, donde vive los meses de la guerra boba. En la primavera de 1940, duda sobre realizar un viaje a Brasil, aunque finalmente se va con Lydia Delectorskaya a Burdeos y Ciboure (la patria de Ravel, en el país vasco francés), donde se entera de la caída de París en manos de los nazis. En 1940, pinta Naturaleza muerta con mujer dormida: allí está el jarrón chino, y la blusa rumana, que tanto utilizó como motivo. Los últimos meses de Niza son difíciles para él: su mujer y su hija son detenidas por la Gestapo, por su participación en la resistencia, y torturadas. Él está viejo: tiene más de setenta años, y, con Francia ocupada por Hitler, rechaza la posibilidad que se le ha presentado de trasladarse a Estados Unidos. Además, su salud se ha quebrado, duerme mal, y le asaltan constantes temores de quedarse ciego.
 
      Matisse ha visto pasar su vida en Niza. La guerra acaba, llevándose el viejo mundo, y ya nada será igual. Francia había transitado desde una vida encuadrada para muchos en la visión de Husserl y de Bergson (que muere en 1941, rechazando a Vichy, precisamente cuando acaba la etapa de Niza para Matisse) y en la fortaleza de los imperios británico y francés, a otro mundo distinto que emerge tras la Segunda Guerra Mundial, con Estados Unidos y la Unión Soviética como grandes potencias, y Sartre y Merleau-Ponty como intérpretes de la nueva existencia. Hasta la abstracción artística cambiará, aunque Matisse nunca se preocupó por ella, pese a que, tras su obsesivo trabajo para Barnes en La danza, el pintor adoptará un lenguaje que se va aproximando a una cierta abstración, y que, de hecho, emergerá con un nuevo código, del que el Desnudo rosa, de 1935, es una muestra. Según las palabras de Aragon, a quien Matisse conoce en ese 1941, el pintor estuvo siempre “obsesionado con Mallarmé y Baudelaire”, hasta el punto de que dedicaría un gran esfuerzo en sus últimos años a ilustrar Las flores del mal. La posguerra traerá a Europa el aparato propagandístico norteamericano, de influencia casi mundial, que proclamará a Pollock como el artista más relevante de todo el arte moderno, relegando a Picasso y al propio Matisse a la condición de segundones (aunque otro expresionista abstracto, Rothko, rendirá después homenaje a Matisse), e impulsando, además, un preciso programa para acabar con París como la capital del arte occidental, en un momento en que Picasso tiene relevancia mundial y su militancia comunista brilla frente a la moderación de Matisse, cuya estrella se va apagando: es ya un hombre de otra época y, además, no está preocupado por las convulsiones políticas de posguerra, ni le atrae reflejar en su obra los duros enfrentamientos sociales que vive Francia y el resto del continente, aunque no por ello dejará de trabajar: construye durante cuatro años la capilla del Rosario de Vence, una pequeña población cercana a Niza, donde diseña vidrieras, coro, vestuario religioso, objetos litúrgicos; y recorta papeles de colores, los famosos gouaches découpées. 
 
      En 1953, poco antes de la muerte de Matisse, Picasso trabajará ya con su recuerdo: pinta La sombra sobre la mujer, donde la odalisca, sobre la que se proyecta una sombra (que es el mismo Picasso) está bajo una ventana. La ventana de Matisse, bajo el sol de Niza. Y el mismo año pinta también La sombra, donde el español juega con la tela de Matisse, El violinista en la ventana, de 1918, sabiendo que su viejo compañero es, también, una sombra. Está enfermo, pero con sus papeles recortados consigue obras que expresan una gran alegría de vivir, aunque ya no le quede tiempo. Sus obras eran su existencia. “Mis dibujos y mis telas son trozos de mí mismo. Su conjunto constituye Henri Matisse”, afirmó, cuando ya todo se desvanecía.
 
    
 
    
 
                                                                                       
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Un pintor anarquista en un desfile de alta costura
 
    
 
    
 
      Como si estuviera en la obra del Pontormo, Van Dongen se nos aparece en un solo plano, en épocas distintas, en episodios alejados unos de otros que, sin embargo, forman una narración continua que va desde su apasionada juventud anarquista en la pobreza de Montmartre hasta su pose de pintor acomodado que frecuenta en París los círculos del parasitismo burgués, de la moda y las pasarelas, de los ambientes mundanos, pasando por su despreciable aceptación de las invitaciones nazis en el París de la ocupación. Es el mismo en todas las escenas, aunque cada vez más viejo, como todos, desarrollando una trayectoria artística que bebe de la innovación y la pobreza de principios de siglo, deslumbrando en algunas telas fauves, y que termina en el bienestar burgués, en la banalidad y en la copia de sí mismo, convertido al fin en compañero del lujo mezquino y vulgar, en ornato de las fiestas satinadas, y, tras la Segunda Guerra Mundial, en recuerdo pintoresco de una época perdida. 
 
      El pintor holandés había nacido en 1877, en Delfshaven,  en el río Maas, cerca de Rotterdam. A los dieciocho años se instala en la ciudad de Erasmo, para dedicarse al arte. Tiene claras simpatías anarquistas desde su primera juventud, hasta el punto de que, con diecinueve años, ilustra la portada del libro de Kropotkin, La anarquía. Filosofía e ideal. El mundo y el futuro son escenarios abiertos para él, y vibra con la digna ambición de cambiar la vida, aunque su país, la provinciana Holanda de principios del siglo XX, limitaba su horizonte personal. Conocía también a Ferdinand Domela Nieuwenhuis, un socialista que fue el primer parlamentario de izquierda en Holanda y que había evolucionado después hacia el anarquismo, fundando un periódico de esa ideología (que ostentaba la hermosa cabecera de El socialista libre) en 1898, publicación que tuvo gran influencia en el movimiento obrerista holandés. Van Dongen estaba entonces muy interesado en Rembrandt, que, como él, era de la Holanda meridional, y en Hals, además de otros pintores hoy casi olvidados, como Jozef Israëls (un retratista y cronista de la vida campesina, de la escuela de La Haya) y George Hendrik Breitner, el padre del impresionismo holandés.
 
      Sus primeras obras —como Autorretrato en azul, de 1895, pintada cuando apenas tenía dieciocho años; o el conocido y llamativo Caballo manchado, que pintó durante varios años (¡entre  1895 y 1907!), y que es anterior a Marc; y Zelandesa, de 1896, un retrato de mujer influido por Rembrandt— dan muestra de su gran habilidad para la pintura y para captar los matices del mundo. Hace entonces dibujos simbolistas, tributo obligado a la época; en un estudio que alquila en Rotterdam, trabaja siguiendo al pintor suizo Théophile Alexandre Steinlen (partícipe también en los medios anarquistas y socialistas, y retratista de la vida de los pobres), y pinta también en el taller que tenía en la fábrica de malta familiar, donde había trabajado como operario. Observa la vida popular, dibuja a prostitutas y pobres del Zandstraat, un barrio portuario abierto a todos los excesos, donde las putas se ofrecían desde las ventanas, anunciando ya el repugnante mercado que se crearía en Amsterdam tantas décadas después. Pero Rotterdam se había quedado pequeño para él, y el mundo estaba en París.
 
      Cuando termina el siglo, en 1899, Van Dongen se instala en la capital francesa: había estado antes unos meses, a caballo entre 1897 y 1898, pero, según confesó después, en esta segunda ocasión lloró de emoción al llegar. Vive con Augusta Preitinger, Guus (con quien se casará en 1901), en un minúsculo apartamento de la calle Ordener, detrás de Montmartre, y, después en la rue Girardon, al lado del Moulin de la Galette, que tantas escenas proporcionaría al arte. A inicio del nuevo siglo, pinta y dibuja escenas de calle, de los cafés, refleja la vida de las prostitutas, cuyos rasgos tienen en su pintura el aire de época que recuerda a muchos de los dibujos de Picasso, y, también, a Toulouse-Lautrec. Son los años de dificultades, de estrecheces, de pasión. Los seis meses de la Exposición Universal de 1900 (que inauguró con gran pompa el Émile Loubet que había indultado a Dreyfus, y cuya celebración sirvió para levantar el Grand y el Petit Palais y la estación de Orsay) le permiten trabajar como guía y relacionarse en ese París que bulle de novedades.
 
      En el Retrato del padre del artista, de 1901, que Van Dongen pinta extrañamente parecido a Valle Inclán (sin conocer su existencia) en una pequeña tela donde se encuentra el eco de Rembrandt, y que podemos relacionar con el Retrato del padre del artista, de Picasso, de 1896, refleja el escepticismo de un hombre viejo, en una atmósfera que nada tiene que ver con la que captura en sus escenas callejeras hechas a lápiz o en las estampas de interior de las cocottes. Mientras vive en la miseria, pinta a los burgueses que entran en los teatros, como en La escalera de la Ópera, de 1901, y a las putas en ambientes íntimos. Del mismo año es Pareja de juerguistas, donde parece adelantar la soledad que mostraría el norteamericano Hopper en su célebre bar nocturno. En Mujer en cuclillas, de 1903, donde vemos a la dona aseándose en un barreño, casi abandonándose; en Hombre sentado, del mismo año, donde la simplicidad de la forma reduce la escena casi a una mancha; o en Bebedora de absenta, de 1902, donde trata el tema de los borrachos tan común en las décadas anteriores, y donde vemos, en el suelo, a una mujer embriagada, mirando una calavera con sombrero de copa, en todas esas obras, Van Dongen anuncia una voluntad de abrir nuevos caminos, aunque no se sospeche aún la llegada de las vanguardias artísticas. Su inquietud revolucionaria se expresa en una pequeña obra, a tinta y acuarela, de 1903, que titula con la tríada de la modernidad, Libertad, igualdad, fraternidad.
 
      Se relaciona entonces, en ese 1903, con el crítico anarquista Félix Fénéon, uno de los principales integrantes de La Revue blanche (revista en la que colaboraron desde Proust hasta León Blum, pasando por Verlaine), y se mueve en los círculos que quieren dar al arte otra función distinta a la del simple ornamento para acompañar el lujo burgués. De ese año es Paraguas o cuatro personas apresurándose bajo la lluvia, una interesante obra de trazos amplios y lenguaje tachista, donde trata el movimiento, que después los futuristas desarrollarían. Su posición política es clara, terminante. Así, pinta al rey británico, Eduardo VII, perdiendo su corona a manos de una mujer que representa a la anarquía, y se burla de la burguesía, a quien juzga mezquina y desdichada, pese a su riqueza. Había hecho también dibujos sobre la guerra de los bóers para una revista satírica holandesa, De Ware Jacob. En 1904, gracias a Fénéon, expone en la galería de Ambroise Vollard, una de las más importantes de París. Le gusta el circo, como a Picasso y Apollinaire, y visita con frecuencia el Circo Medrano, donde sus personajes, el ambiente, el escenario, le estimulan. De esa época son Los artistas del circo, de 1905, o Saucisse i Pépino, del año anterior, donde nos muestra a dos bufones del espectáculo, además de las diferentes amazonas acróbatas que pinta después de verlas en ese Circo Medrano. Crea también obras sin interés, como El tiovivo de cerdos, de 1904-05, o Caballitos, Plaza Pigalle, de 1905. Este año es importante para él: nace su hija Dolly, e irrumpe el fauvismo en el escenario artístico europeo, cambiando los términos y el tiempo de la representación, que, desde ese momento, se volverá vertiginosa. 
 
      Van Dongen sólo estuvo representado con dos cuadros en la célebre exposición de los fauves: en la sala VII del Grand Palais, los “independientes” del Salon d'Automne, había pinturas de Matisse, Derain, Vlaminck, Marquet, Manguin y Camoin que hicieron exclamar al siempre citado y ocurrente Louis Vauxcelles: “Donatello, chez les fauves”. Es en ese momento, cuando él pasa del neoimpresionismo al fauvismo. Curiosamente, su cercanía al gigante del siglo XX, Picasso, no le influirá demasiado, al margen de algunas afinidades en la elección de los temas: de hecho, Van Dongen será de los pocos que podrá seguir el proceso de creación de Las señoritas de Avinyó (cuadro que Picasso, antes de terminarlo, no mostraba a casi nadie), como vemos en la fotografía de Guus y Dolly en el Bateau-Lavoir posando ante el cuadro. Van Dongen escribe entonces: “Barracas, domadores de perros, mendigos, también bandidos, quién sabe, ¡todos camaradas!”, en esa época de su vida en que se siente tan atraído por el mundo de las prostitutas y bailarinas pobres, como Picasso. Entre 1896 y 1903 está más preocupado por la pobreza que ve a su alrededor que por el arte. Hace amistades, pero también cosecha recelos: Apollinaire atacó duramente al anarquista Van Dongen en 1908 y en 1910, probablemente por la actitud que el pintor mantuvo durante esos años, y por la antipatía que el poeta siempre le manifestó.
 
      Kees Van Dongen fue compañero de Picasso en el Bateau-Lavoir del Montmarte parisino desde finales de 1905 hasta 1907, y fue allí donde trenzaron una gran amistad en los años previos a la gran guerra, amistad que después evolucionaría. Allí, en ese inmueble desvencijado y caótico, vivió el pintor holandés con su mujer Guus y su hija Dolly, a caballo con una pequeña vivienda en la rue Girardon. Dolly, que tanto agradaba a Picasso, puesto que su amante, Fernande Olivier, no podía tener hijos, alegraba la vida de ambos. Son esos años, pobres y felices, en que Dolly, con dos años, que llamaba Tablo a Picasso, llegaba con el orinal a visitarle; la misma niña a quien vemos fotografiada delante de Las tres mujeres, de Picasso. Esa inclinación por la alegría de la infancia la vemos también cuando Fernande posa con una niña, en Horta de Sant Joan, en 1909, fotografiada por Picasso. En esos años Van Dongen pinta su Fernande Olivier, donde la amante del pintor español se tapa parcialmente el pecho con una toalla, y otro del mismo título, de 1907, donde vemos a Fernande con sombrero y la nariz verde, como la mujer de Matisse, a quien éste había pintado así en La raya verde dos años antes: Fernande posó muchas veces como modelo para Van Dongen. Sus telas tienen claras diferencias con las del resto de los pintores fauves, y se va abriendo camino: participa en el IV Salon d’Automne y expone en la galería Bernheim-Jeune. 
 
      Cuando Fénéon se pone a dirigir la galería Bernhein-Jeune compra obras de Van Dongen, quien viaja de nuevo a su tierra en 1907, probablemente para encontrar motivos de estímulo e inspiración (barcos, canales, molinos) y para buscar obras de Van Gogh por encargo del propio Féneón. También, como Picasso, se fija en el mundo de los payasos y saltimbanquis, y trabaja en el Bateau-Lavoir, junto al pintor español, y al lado de Vlaminck y de Otto van Rees, también amigo suyo, aunque vive en Montmartre, mientras frecuenta a Derain, Max Jacob y Apollinaire. Picasso, que vivió con él los años de pobreza, describió a Van Dongen como el “Kropotkin inspirado del Bateau-Lavoir”, lo que, en una de las posibles interpretaciones, nos llevaría a pensar que el príncipe anarquista ruso no andaba demasiado inspirado, al menos en opinión del pintor español. Con Picasso, Van Dongen va con frecuencia al cabaret Au Lapin Agile, que es visitado también por Braque, Modigliani, Utrillo y Carco. Hacia 1904-05 había empezado a disfrutar de un cierto éxito, hasta el punto de que algún crítico entusiasta lo relaciona con Turner y Van Gogh, y comienza a merecer la atención de la prensa, que le acompañará durante muchos años; también se interesa por él la policía, que, en 1913, retira del Salon d’Automne su cuadro Tableau (un espectacular desnudo de Guus, que, ¡treinta y seis años después!, escandaliza todavía en Rotterdam, de donde también lo retirarían), y protagoniza polémicas, rasgo permanente de su biografía, como el escándalo producido años después, en 1921, por su retrato de Anatole France, que presentó en la Société nationale des beaux-arts.
 
      Se convierte en un retratista irreverente y practica un orientalismo pictórico que es contemporáneo del de Matisse, aunque radicalmente distinto: apenas nada relaciona a Saïda con las odaliscas del autor de La danza. En esa época pinta El Moulin de la Galette, de 1905-06, como si fuera una réplica al Matisse de Lujo, calma y voluptuosidad. Van Dongen cortó la pintura en seis trozos para facilitar su venta (tres de los cuales estaban en la muestra organizada por el Museu Picasso barcelonés), en un momento en que tenía problemas económicos. En él utiliza el lenguaje tachista, hijo del neoimpresionismo. En los ojos de la mujer con sombrero que aparece en primer término, entre el estallido de colores, se anuncia ya el final de su período tachista y el inicio del fauvismo, y en él han querido verse referencias al Baudelaire de Le peintre de la vie moderne y a la propia vida del Bateau-Lavoir. Y El circo, de 1905, parece cercano a Renoir. El fauvismo como vanguardia perece, y, en 1907, llega el momento de los cubistas y, sobre todo, de Picasso. Sin embargo, Van Dongen continúa cultivando el fauvismo: Autorretrato fauvista, de 1908-09; el Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler, de 1907; y Retrato de una cantante de cabaret, de 1908, son notables ejemplos de ello. Después, consigue en 1909 un contrato con la Bernheim-Jeune, y sigue interesado en el mundo de las prostitutas, tomándolas como motivo de sus pinturas en papel, o en óleos como Liverpool Light House, Rotterdam, de 1907, donde vemos la escena de la puta y el rufián que requiere sus servicios. La peculiar utilización que hace del color y una mezcla de ingenuidad y dureza influirán en algunos trazos de Die Brücke: Pechstein le pide, incluso, que colabore con ellos.
 
      En esos años, Van Dongen utiliza en su pintura rasgos de la escultura javanesa, en algún caso de copias  que tenía en su poder, que había conseguido en las exposiciones de París y que expondrá en lugares destacados de su casa, cuando se instale en Villa Saïd; pinta Las luchadoras de Tabarin, de 1907-08, unas mujeres de mirada dura que observan desafiantes al espectador, y que guardan un lejana relación con el Picasso de Las señoritas de Avinyó. La sala Tabarin, en el 58 de Pigalle, era una mezcla de cabaret y lupanar que Van Dongen frecuentaba con entusiasmo y de donde tomó las modelos para ese cuadro. Siempre le habían gustado los barrios de putas, en Rotterdam, en Amberes, Amsterdam, París: incluso llegó a alquilar una habitación en un burdel para pintar a la luz del quinqué. De esa época es Modjesko, cantante soprano, un gitano travestido a quien Van Dongen plasma en un retrato magistral, con la piel amarilla y el perfil y el fondo rojizos; y Anita, desnudo recostado, de 1908-09, donde retrata a su amante gitana, creando un  perturbador desnudo con el sexo de la mujer en primer término, como si recordara a Courbet. Consigue el éxito, y expone en París, Moscú, Berlín, y participa en la muestra de Die Brücke en Dresden, en 1908: comienza su reconocimiento internacional, y su pintura se llena de rasgos violentos. En 1909 tiene dinero, y deja la pobreza de Montmartre, donde vivía en la rue Lamarck, para instalarse en la calle Saulnier (al lado del Folies Bergère, donde se dedica también a perseguir bailarinas, según nos cuenta Matisse, y donde conoce a otra de sus amantes, Nini). A esas alturas su matrimonio con Guus es una pura convención. De esos años son la Mujer rubia desnuda, de 1910, que muestra el cuerpo femenino blanco, rotundo, con el sexo abierto, tirado en el suelo, con el piso y las cortinas rojas; y La bailarina india, de 1909-10, con la figura mal resuelta, aunque Van Dongen quisiera capturar el movimiento sensual de brazos y piernas.
 
      Allí, en la calle Saulnier, lo vemos captado por la cámara, con una larga barba negra y un albornoz blanco, recostado en un canapé. Puede, incluso, viajar: así, entre 1910 y 1911, visita España y el norte de África, cuya luz y color influyen en su paleta, encuentra la tradición árabe, y descubre nuevos estímulos: según él mismo afirmó, le gustaba la mirada de las mujeres andaluzas. A consecuencia de su viaje a España, pinta la Sirena española, de 1912, con la cabellera negra azulada, la piel marfileña, interesado en pintar mujeres andaluzas, gitanas, bailaoras de flamenco; y El chal español, de 1913, donde retrata a su mujer Guus, con el rostro velado y el rotundo desnudo enmarcado en un chal de flores. En 1913, va a Egipto, viaje que supone un giro en su obra, y adonde volverá otra vez en 1928. Allí lo encontramos, antes de la guerra, sentado en la base de una de las columnas de la sala hipóstila de Tebas, observado por un egipcio con turbante. 
 
    
 
      En Exhibición de boxeo con Charley, de 1912, donde se aprecia a dos boxeadores en acción, Van Dongen pinta al delirante Arthur Cravan, amigo suyo, que también boxeaba. Hacia 1913, Van Dongen trabaja en un garaje en Denfert-Rocherau (cerca del cementerio de Montparnasse y de las oprimentes catacumbas llenas de esqueletos del subsuelo de París), donde vive en una casa de dos plantas a la que acceden los burgueses ociosos y los noctámbulos con posibles para asistir a las fiestas locas del pintor. Es el último fauvista, pero se ha convertido en compañero de la original y mundana Luisa Casati, una afectada marquesa, musa de algunos futuristas y amante de D’Annunzio, que le introduce en el gran mundo. Con ella, el pintor va a Venezia, entra en los salones de la riqueza. Casati está representada, de espaldas, en el cuadro Pila con flores, de 1917. Con el estallido de la gran guerra, las cosas cambian: incluso Kropotkin se declarará partidario de la Entente, frente a las posiciones de otros dirigentes obreros que denuncian la guerra imperialista. Inicia entonces, separado de su familia, una relación que durará muchos años con Jasmy Jacob, gerente de una casa de alta costura, mujer extravagante y sofisticada, que, como la Casati, merodea por los círculos de la riqueza parisina y convierte a Van Dongen, que colabora en ello con entusiasmo, en un habitual de ese mundo ridículo donde se pavonean todos los parásitos de la ciudad. Las dos, Casati y Jacob, apartan a Van Dongen del universo de los pobres, y lo introducen en la alta sociedad parisina.
 
      En 1919, Van Dongen ha cambiado. El joven rebelde se ha transformado definitivamente en un burgués; su relación con Jasmy Jacob (a quien retrató en un cuadro espantoso), que había iniciado en 1916, se prolonga hasta 1927, y, con ella, durante la guerra, se instala en un palacete, en Villa Saïd, junto al Bois de Boulogne. Su mujer y su hija vuelven a París, pero Van Dongen ni se molesta en verlas. Tras la gran guerra, Van Dongen se convierte en centro de todas las miradas: preside concursos de belleza, participa en presentaciones de automóviles y jolgorios de alta costura, y, en su casa de la calle Juliette-Lamber (que compra en 1922) se suceden las fiestas, con duques, burgueses de la alta sociedad parisina, nobles exiliados de la Rusia revolucionaria, putas, bailarinas, acróbatas, cantantes: todo sirve para vivir los años de locura. También, frecuenta Deauville, el casino y los baños de mar, que utiliza como motivos y que expondrá en su propia casa, en la mansión de Villa Saïd. Le gustaba, ay, viajar a lugares como los balnearios de Deauville, Cannes, Montecarlo.
 
    
 
      Utiliza durante esos años el color rojo de manera sistemática, creando imágenes sorprendentes, como en el Autorretrato, un cuadro rojo, rotundo, sin concesiones; y en el rostro de Saïda, de 1913, o en Quietud, de 1918. Trabaja sobre todo el retrato, gracias a los encargos que recibe, de financieros, burgueses, ricos desocupados y parásitos que pueblan las noches de París. Aún se relaciona, esporádicamente, con algunos de los compañeros de juventud, aunque se va alejando de ellos, incluso de Picasso. Sin embargo, guarda algún recuerdo de su juventud rebelde (pinta, por ejemplo, el retrato de Charles Rappoport, un miembro del Partido Comunista Francés que había conocido a través de Anatole France), pero ahora es un pintor rico y famoso, y, aunque no es consciente de ello, la fuerza de su pintura se ha ido agotando. Se ha convertido en un dandy, un asiduo de la noche parisina que pasea su cola de pavo real entre los burgueses. Ha triunfado, y, a él, un holandés, Francia le concede la Legión de Honor. Es ya un hombre maduro, vanidoso al fin, que, a los cincuenta años, escribe sus memorias, a las que pondrá un título largo y ridículo: Van Dongen cuenta aquí la vida de Rembrandt y habla, al respecto, de Holanda, las mujeres y el arte.
 
      En 1932, se ve obligado a abandonar el piso de Juliette-Lamber (su amante Jasmy, que ya no está con él, se ha casado con un general) y se muda a una casa con jardín del 23 bis de la avenida la Celle-Saint-Cloud de Garches, más allá del Bois de Boulogne, en las afueras de París, y mantiene el enorme estudio en la calle Courcelles, al lado del Parc de Monceau, donde lo vemos sentado en un gran sofá, en una fotografía de 1954: es un estudio ordenado, sin alma: un decorado. Viaja a Estados Unidos, en 1935, con la idea de hacer nuevos clientes, pero la crisis desatada con el crack de Wall Street ha afectado también al mundo del arte: en los primeros años treinta vende poco, aunque a partir de 1936 vuelve a recibir encargos importantes, desde el Aga Khan hasta el rey Leopoldo de Bélgica, el monarca que mantendrá una equívoca relación con Hitler.
 
      En 1940, nace su segundo hijo, de su relación con Marie-Claire Huguen. La invasión nazi lo encuentra en el norte de Francia. Vuelve entonces de la Bretaña a París, donde permanece, a diferencia de muchos otros intelectuales y artistas. Como si persiguiese la infamia, en octubre de 1941 se presta a realizar un viaje a la Alemania nazi, invitado oficialmente por Arno Breker y por el embajador nazi en París, Otto Abetz. Además de Van Dongen, viajan a Berlín Vlaminck, Derain, el escultor Paul Belmondo y otros. Ha descendido hasta el infierno del colaboracionismo, aunque después intentará disfrazar la gravedad del hecho. A todos esos viajeros al universo nazi, los vemos en la siniestra instantánea captada en la Gare de l’Est de París: Van Dongen, entre Derain y Dunoyer de Segonzac, posa ante el equipaje, todos acompañados de oficiales nazis.
 
      La guerra termina. Tras la liberación, a pesar de que su postura durante el conflicto es muy criticada, sólo se le prohíbe exponer temporalmente en el Salon d’Automne, y consigue recuperar de nuevo la clientela burguesa. Su equívoca postura es olvidada pronto y, de nuevo, se celebra su pintura: es un perfecto burgués, tal y como aparece en la fotografía de 1950, en su casa de Mónaco (llena de bibelots y otros objetos inútiles), que había bautizado como Le Bateau-Lavoir, en una clara referencia a los pobres y felices años de su juventud. Su pintura ha dejado de tener interés, aunque intenta mantener su nombre: a finales de los cincuenta, llega a pintar el Retrato de Brigitte Bardot, una joven actriz que había conseguido un éxito espectacular con Et Dieu... créa la femme. Diez años después, convertido ya en un venerable anciano de noventa años, el Musée nationale d’Art moderne de París le organiza una gran exposición donde muestra un centenar y medio de obras. En mayo de 1968, mientras París late con las muchedumbres en las calles, muere.
 
      Conquistó el éxito: Charles Morice, relevante crítico del Mercure de France, lo aclamó ya a inicios del siglo XX, y, aunque Van Dongen intentó borrar el recuerdo de sus años anarquistas, mantuvo siempre con orgullo la memoria de su amistad con Picasso, aunque ambos pocas cosas tenían ya en común. Si el pintor español había mantenido su pasión por la búsqueda artística, el holandés se había repetido, copiándose a sí mismo, construyendo una caricatura de pintor burgués que nada tenía que ver con aquel joven pintor anarquista que llegó a París para comerse el mundo. Contrasta de forma llamativa su pose de artista burgués, respetado, de orden, con el papel de Picasso en la posguerra, activo participante en la lucha política, miembro del Partido Comunista Francés, y una de las figuras más relevantes del arte mundial. Se conserva una fotografía de Van Dongen, en 1949, ya viejo, con la ropa de trabajo y una pipa apagada en la boca, mostrando con satisfacción el retrato a lápiz que le hizo Picasso en 1906, en los años del Bateau-Lavoir. En otra escena, tomada al año siguiente, lo vemos en su casa de Montecarlo, en una triste habitación burguesa, posando en un panteón, bajo las paredes en las que cuelgan marcos para cuadros, sin contenido, como si la pasión de su juventud plasmada en los colores rabiosos de los años fauves hubiese dejado paso al vacío. Cuando era un joven rebelde había proclamado que “el Louvre es un guardamuebles”, y llegó a afirmar que se había peleado con Cristo y que jugaba al ajedrez con Mahoma: pero era un pintor anarquista condenado a perecer en un desfile de alta costura. En su vejez, proclama: “La pintura está abocada a la desaparición, como la humanidad”. No sabía hasta qué punto se estaba describiendo a sí mismo. Desapareció en Montecarlo, en mayo de 1968, mientras la juventud anarquista y comunista llenaba las calles de París, sin que nadie se acordase de él.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hiroshige, cincuenta y tres estaciones de posta
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      Pocos meses después del estallido de la Comuna en París, llegó a los ambientes artísticos franceses una nueva moda: el gusto por lo japonés, por las expresiones de un país hermético a quien el comodoro Matthew Perry, al frente de una flota de guerra norteamericana, había obligado a abrir sus puertos al mundo. Esa moda se bautizó como japonismo (nombre que, al parecer, debemos a un olvidado novelista y miembro de la Academia Francesa, Jules Claretie, aunque hay estudiosos que sostienen que el término se debe a Baudelaire, o a Zola), y se interesaba por el peculiar arte japonés pero también por la vida y las costumbres de aquel lejano país, aunque, de hecho, desde inicios de la década de los sesenta habían empezado ya a circular por París algunas reproducciones y estampas de grabadores japoneses. La novedad alcanzó también a Londres, aunque sabemos que, ya en el siglo XVIII, habían llegado estampas japonesas a Europa. Cuando prende la nueva moda, había transcurrido poco más de tres lustros desde la imposición por Perry del Tratado de Kanagawa al Japón, en 1854, que acabó con el aislamiento nipón, o sakoku, que había durado dos siglos. A partir de ese momento, se inicia la recepción y el descubrimiento en Europa de una sofisticada y sutil tradición artística que iba a influir de manera determinante en el arte europeo, como había ocurrido con las chinoiseries, cuya aparición en Europa se remontaba al siglo XVII.
 
      En esos años sesenta del siglo XIX, algunos pintores que después confluirían en el impresionismo se mostraron interesados en las estampas japonesas que empezaban a ser reproducidas, y los nombres de Utamaro y Hokusai disfrutan de una cierta popularidad, aunque apenas en los círculos restringidos del arte y de la burguesía desocupada. Manet, Renoir, Degas, Monet (que coleccionaba estampas japonesas), Van Gogh, Pissarro, Gauguin y otros pintores, mostraron gran interés por las técnicas artísticas japonesas y por las estampas y ukiyo-e que se imprimen y reproducen. La Exposición Universal de París de 1867, impulsada por Napoleón III para mayor gloria de su II Imperio, acogió un Pabellón japonés que contribuyó también a la popularidad del japonismo.
 
      Además, Siegfried Bing (un activo marchante alemán establecido en París, coleccionista de arte chino y japonés que llegó a disponer de una sucursal en Yokohama para sus negocios de compraventa de arte oriental) fundó la revista Le Japon artistique, que contribuyó también a la popularización del japonismo. Bing, interesado comercialmente en el art-nouveau (en cuya génesis encontramos los ecos del ukiyo-e), facilitó la influencia de Hiroshige y Hokusai, entre otros, en el nuevo movimiento, y no fue el único, puesto que buena parte de los núcleos artísticos parisinos mostraron enseguida gran interés hacia el arte japonés. Georges Ferdinand Bigot, un pintor y caricaturista menor que, influido por esa moda del japonismo, llegó a Yokohama en 1881, se quedaría a vivir en el país durante casi veinte años, convirtiéndose en un observador satírico de la vida nipona. Las ironías de la vida: Bigot, que llega admirando la cultura oriental, se burla allí de la occidentalización que sufría Japón, que estaba importando aspectos de la cultura europea, desde la fotografía (que llega al archipiélago nipón ya en 1848), hasta procedimientos pedagógicos o formas de desarrollo industrial.
 
      En ese gusto por lo japonés subyace la atracción por un mundo exótico, por unas formas de vida extrañas a los europeos que, sin embargo, seducen por su singularidad. El rastro de ese interés es muy abundante, desde la ópera cómica de Camille Saint-Saëns y la famosa novela de Loti, Madame Chrysanthème, hasta las obras impresionistas. Edmond de Goncourt publica a finales del XIX biografías de Utamaro y de Hokusai (quien, a su vez, se había interesado por la pintura europea), y se interroga por el origen del término ukiyo-e (que se vierte en Occidente como “imágenes de un mundo efímero”, o fluctuante, flotante, siguiendo la tradición establecida en el XVII por Hishikawa Moronobu, que si bien no crea el concepto ni el estilo, será considerado el iniciador de la escuela ukiyo-e). Monet, que fantaseaba con el parecido entre algunos pueblos noruegos y los paisajes japoneses que nunca pudo visitar, llenó su casa de xilografías japonesas, y, por su parte, Manet, cuando pinta su célebre Portrait d’Émile Zola, incluye en él una pequeña reproducción de su Olympia y otra de El triunfo de Baco, de Velázquez, pero también pone un biombo con un paisaje japonés (un pajarillo sobre una rama), y una estampa de un luchador, de Utagawa Kuniaki II, un artista japonés contemporáneo del cuadro. Y, por supuesto, encontramos el rastro del japonismo en Toulouse-Lautrec, con su admiración por Utamaro, y en Van Gogh (también coleccionista de estampas japonesas, y que en las cartas que escribe a su hermano Theo cita con frecuencia a Japón) quien, sin mayor preocupación, se inspiró en Eisen para realizar una portada de revista y copió escenas casi exactas de Hiroshige, como la estampa Kameido umeyashiki, de 1857, traducida por El jardín de los ciruelos, que el pintor holandés copió en óleo sobre tela en 1887 y lo tituló Ciruelo florido. Al igual que hizo con la hermosa Ōhashi Atake no yūdachi, de 1857, o Aguacero en Atake, también de Hiroshige, que Van Gogh prefirió titular Puente bajo la lluvia, en 1887. La misma noción de “serie”, tan desarrollada en Japón, influirá en la obra de pintores como Cézanne. El color y la perspectiva adquirieron nuevos matices y significados después de la recepción del arte japonés en Europa, y la ascendencia del arte nipón, y más en concreto de Hiroshige, llegaría incluso a América: además de coleccionar sus estampas, Frank Lloyd Wright organizó en Chicago la primera exposición monográfica de Hiroshige, en 1906. Después, la influencia del arte japonés creció, y podemos seguirlo en la admiración de Brasaï hacia Utamaro, en el interés de Gertrude Stein por el arte oriental, y en la colección de sesenta shunga (literalmente, imágenes de primavera; en realidad, escenas eróticas y sexuales explícitas) que acumuló Picasso, algunas de cuyas escenas le inspiraron obras sorprendentes. Así, la admiración de Van Gogh por Hiroshige, uno de los artistas japoneses más relevantes del siglo XIX, no fue algo incomprensible o extraño, porque éste se convirtió en una de las fuentes orientales que más influyeron en los nuevos códigos artísticos europeos.
 
    
 
                                                                                       * * * 
 
    
 
      Utagawa Kunisada, uno de los más sobresalientes grabadores en madera del siglo XIX japonés, creó en septiembre de 1848 una estampa (en formato ōban, un tamaño de impresión de unos 33 por 14 centímetros) que tituló Retrato conmemorativo de Utagawa Hiroshige. En ella, puede verse a Hiroshige sentado en el suelo, con el hábito de monje que había tomado cuando cumplió cincuenta años, con la cabeza rapada y un rosario budista. Kunisada firmó la obra con la fórmula Toyokuni ga, por el nombre de un gran maestro de ukiyo-e, y con el sello que significa “la vida es sólo una nube de humo”. Algo de eso sabía Hiroshige, tan inclinado a la contemplación y al paisaje, aunque no por ello desdeñase el gusto por las actividades populares: si antes los artistas japoneses habían satisfecho sobre todo los gustos de la nobleza, desde el teatro Nō  hasta los rituales samuráis, las nuevas estampas recogen aspectos de la vida cotidiana: el teatro kabuki, las diversiones del pueblo, los burdeles, el trabajo agrícola, los actores.
 
      El “mundo flotante” o ukiyo-e había sido el motivo de las xilografías en Japón desde muchas décadas atrás, primero en grabados en blanco y negro a los que por último se les daba un tono rojizo, y después, a mediados del siglo XVIII, en grabados a varios colores que utilizaban distintas planchas para conseguir las imágenes, con una técnica que llegó  desde China y que debía ser realizada con sumo cuidado porque cada color necesitaba una plancha distinta, colocadas con unas guías (kentō), porque la impresión quedaba arruinada si no coincidían con precisión todos los elementos. Primero Suzuki Harunobu, y después Kitagawa Utamaro utilizaron esa técnica, en la segunda mitad del XVIII, para crear escenas de los barrios de prostitutas, entre otras imágenes, que enseguida conseguirían una gran popularidad en Japón. Es a ese mundo del grabado donde Hiroshige dedicará todos sus esfuerzos, cuando empieza a interesarse por la xilografía en esos primeros años del siglo XIX en que mueren sus padres y están desapareciendo grandes maestros como Sharaku, Kiyonaga, Shunshō, Eishi y otros, mientras la figura de Hokusai deslumbra a sus contemporáneos. Con apenas quince años, recibe el nombre que le identifica para nosotros, Utagawa Hiroshige. 
 
      Hiroshige había nacido en 1797, en Yayosugashi, en Edo (actual Tokyo), en el seno de una familia, Andō, de samuráis de escasa relevancia: su padre era un pequeño oficial en la corte del shōgun (cuyo cargo en la compañía que luchaba contra el fuego y los incendios recibirá Hiroshige en herencia), y, con apenas nueve años, se inicia en la pintura clásica de la escuela Kanō. En esa casa de su infancia vivirá durante casi toda su vida, a excepción de sus últimos dieciséis años. En 1810, ingresa en el taller de Utagawa Toyohiro, miembro de esa escuela utagawa que había fundado Toyoharu en el siglo XVIII. Sus primeros años como artista transcurren, hasta que entra en la treintena, en la búsqueda de un estilo propio, siempre dependiente de los editores que deben imprimir y publicar sus estampas.
 
      Durante su juventud, Hiroshige realiza retratos de actores y cortesanas, y también de samuráis, aunque más tarde muestra una clara inclinación por el paisaje. Después, hará además grabados de animales y de flores, trabajando sin descanso, sobre todo en la parte final de su vida, ilustrando los caminos y rincones del Japón, hasta el punto de que creará más de seis mil obras (cifra que algunos estudiosos amplían hasta ocho mil), la mayoría de una delicadeza extrema, pero también algunas apresuradas. Con poco más de veinte años, pinta estampas de actores de teatro kabuki, y de figuras femeninas, en cuya realización sigue los trazos de Utagawa Kunisada, Kikugawa Eizan y Keisai Eisen (un artista cuya vida transcurre casi paralela a la de Hiroshige y que se especializó en grabados de mujeres hermosas), todos ellos activos en la primera mitad del siglo XIX. A inicios de los años treinta, se interesa cada vez más por la naturaleza, por la composición del paisaje, tal vez influido por la publicación en 1830 de las Treinta y seis vistas del monte Fuji (Fugaku sanjūrokkei), de Hokusai (donde se encuentra la maravillosa y célebre imagen de La gran ola cerca de la costa de Kanagawa), puesto que, apenas un año después, Hiroshige publica sus diez estampas sobre los lugares célebres de Edo. 
 
      También se interesa por los animales, especialmente pájaros, cuya reproducción en estampas atraía mucho al público. En 1832, agobiado por el tiempo que le ocupan sus obligaciones como funcionario del shōgun, renuncia a su cargo para dedicarse por completo al arte. En esos años treinta, Hiroshige crea estampas de aves, de flores, utiliza la imagen de la luna, del sol, las plantas, con sencillos pero eficaces efectos, como en Carpa en la corriente, de 1836-38, donde, junto al pez, la corriente está sugerida por unas líneas azules onduladas; y de escenas de la vida, como el Mercado del arroz en Dōjima, de 1834, plasmando la pasión de los vendedores, y en la Ilustración del mercado del pescado en Zaboka, del mismo año, o en Akasaka. Ilustración de las prostitutas de una posada, de 1833-34.
 
      En esos años, Hiroshige elabora delicadas estampas, como las Campanillas chinas y graminácea, de 1832-33, y las Amapolas, y La flor de la pasión, larga, estilizada; y Cerezo florido y luna llena, donde vemos las flores en medio de la luna,  todas de la misma época. También, recrea lugares famosos, como en El templo del pabellón de oro (Kinkakuyi), de 1834, estampa en la que se aprecia el lago ante el pabellón y el pájaro en la cúspide del Kinkakuyi. Ese interés por la naturaleza lo encontramos intacto veinte años después, en obras como Grulla, pino y sol naciente, de 1852, donde un enorme sol, suave y rojizo, se apodera de la escena, que recuerda a las estampas de ocas salvajes y la luna, que pinta en 1836. Sin embargo, pese a su belleza, todas esas estampas son obras menores en su trayectoria.
 
      Hiroshige aprovecha un viaje del shōgun en 1832, en cuyo séquito participa no sabemos con qué ocupación, para elaborar la famosa serie Tōkaidō gojūsantsuji no uchi, vertida como Cincuenta y tres estaciones de posta del Tōkaidō. Ese trayecto era el camino que llevaba desde la vieja capital imperial, Kyoto, hasta la nueva Edo, donde confluían las cinco vías que llegaban desde todos los rincones del país. Era una ruta frecuentada por nobles, comerciantes, militares, putas, espías, ladrones y toda suerte de personajes, y donde, además de los templos, se hallaban dos fielatos que controlaban las mercaderías que circulaban. El Tōkaidō salía de Edo y, dejando al sur Kamakura, atravesaba la costa de la bahía de Sagami para llegar a Hakone, y, después, recorría el golfo de Suruga hacia el sur hasta llegar a la bahía de Ise, para adentrarse finalmente hacia Kyoto.
 
      Los rituales que formaban parte del camino y del viaje tenían un preciso origen en la historia de Japón. El shogunato Tokugawa obligaba a los señores feudales a alternar su residencia en sus propias tierras y en Edo, un año en cada lugar, y tenía establecido que cuando uno de esos nobles abandonaba la corte del shōgun para regresar a sus posesiones, debía dejar a su familia en Edo: en la práctica, los nobles dejaban a sus familiares en calidad de rehenes, y el shogunato se aseguraba así la fidelidad de los señores feudales al poder, previniendo de esa forma la tentación de revueltas señoriales. De esa forma, la vía era frecuentada por los samuráis, que debían dirigirse hacia Edo siguiendo las estaciones de posta, y su importancia creciente hizo que acabase convirtiéndose en una vía desde donde se difundían las formas de vida de la capital del Este, contribuyendo a la consolidación del poder central, al reforzamiento de los lazos entre las distintas regiones del país y a la popularización de un imaginario colectivo que debía mucho a los usos y costumbres de Edo.
 
      Hiroshige recorre el Tōkaidō, documenta con precisión los paisajes, los lugares, las viviendas, la actividad de la gente, el clima, los pueblos de pescadores y campesinos, las casas de té, los prostíbulos: es el primero que publica en Japón unas escenas semejantes. El Tōkaidō eran quinientos kilómetros que los viajeros recorrían durante dos  semanas, deteniéndose en las casas de postas para que descansasen los caballos, en las fondas y casas de té, en un constante ajetreo que tenía su punto de partida en un puente de Edo, aunque éstos no abundaban precisamente porque el poder de los Tokugawa prefería dificultar el itinerario de los expedicionarios, controlando el paso de las comitivas y de los hombres armados que, así, se veían obligados a vadear los ríos o atravesarlos en frágiles embarcaciones. Hiroshige detalla, por ejemplo, con gran esmero, el Nihonbashi, el puente de la primera estación, donde se iniciaba el camino, que plasma en una Vista matutina de una extraordinaria belleza y minuciosidad: el séquito de un daimyō, o señor, atraviesa el puente, con los porteadores soportando sobre sus espaldas los fardos, que probablemente participan en la caravana que ha ordenado el shōgun para llevar caballos sagrados para el emperador, que reside en Kyoto. Algunas escenas son extraordinarias, como la undécima etapa, en Mishima, que titula La niebla matinal; aquí, Hiroshige, para conseguir el efecto de la niebla, juega con la gradación de los colores azul y gris consiguiendo la impresión de las figuras envueltas en la niebla, más tenues cuanto más alejadas se ven. La lluvia, las brumas, los delicados sfumatos, son plasmados con una maestría difícilmente igualable. A diferencia de Eisen, que daba gran importancia a la figura humana, Hiroshige equilibra los diferentes elementos que componen las estampas. Se está convirtiendo, se ha convertido ya, en el maestro de la naturaleza.
 
      Juega con la soledad, con la maravilla de la naturaleza que muestra al ser humano su pequeñez, captando a los campesinos que caminan trabajosamente sobre la nieve o que intentan protegerse de la lluvia con sus paraguas y sus impermeables de hojas. Hiroshige consigue plasmar con esa serie sobre el Tōkaidō unos paisajes excepcionales, de una delicadeza y sensibilidad que siguen conmoviendo hoy al espectador, y consiguió un gran éxito tras su publicación, hasta el punto de que toma el relevo como paisajista del célebre Hokusai. La magnífica aceptación de sus escenas, que enseguida se vendieron, hizo que se hicieran nuevas tiradas de las estampas, que seguirían imprimiéndose a lo largo de los años.
 
      Realiza también en esa época la serie Veintiocho vistas de la luna, y otras colecciones de paisajes, como las magníficas estampas (cuarenta y siete) que realizó entre 1834 y 1842 para completar la serie que había iniciado Keisai Eisen sobre las Sesenta y nueve estaciones de posta del Kisokaidō, una ruta complementaria y semejante al Tōkaidō.  Entre 1835 y 1840, Hiroshige trabajó también en las Ocho vistas de capitales orientales, que culminó con la Serie de puertos del Japón. En esa época, aunque sorprenda al habitual eurocentrismo de nuestra cultura, Edo (Tokyo) es la mayor ciudad del mundo, la más poblada.
 
      En 1839 fallece su primera esposa, y seis años después muere su hijo Nakajirō. En 1847, con cincuenta años, Hiroshige se casa con Oyasu, la hija de un campesino. Tiene cada vez más éxito, y en su taller se acumulan los encargos, hasta el punto de que se ve obligado a contratar ayudantes, que llegarán a ser casi una veintena (entre ellos, los dos que, tras su muerte, se casaron con su hija: primero lo hizo, en 1858, con Shigenobu, que sería conocido después como Hiroshige II, y, tras la ruptura de ese matrimonio, con Shigemasa, en 1865, que se convertiría en Hiroshige III). En esos últimos años de su vida, Hiroshige se adapta a los distintos formatos y consigue excepcionales paisajes vistos desde el aire, utiliza perspectivas novedosas que nos hacen pensar en recursos de la moderna cinematografía, e ingeniosas combinaciones de colores, detallando siempre con precisión los distintos escenarios del Japón. En la serie Cien vistas del monte Fuji, donde sigue el camino iniciado por Hokusai, Hiroshige dejó clara su intención: “El maestro Hokusai publicó antes que yo una serie de Cien vistas. Cambió el monte Fuji y la naturaleza, para crear su propio mundo. Por lo que a mí respecta, no sé sino copiar la naturaleza de las cosas. Mis obras son, pues, como fotografías.” Por un azar, los primeros fotógrafos japoneses, y también los retratistas extranjeros que tomaban placas del Japón, se inspiraron muchas veces en las estampas de Hiroshige. Hacer estampas como fotografías, cultivar un acentuado naturalismo, observar el rigor y la precisión en los detalles, aunque algunos discutan sobre el origen de algunas particularidades de sus imágenes: esa era su intención, pero Hiroshige no recoge en sus estampas frías escenas fotográficas, sino que recrea de nuevo el Japón de su época. El paso de las estaciones, una tormenta sobre Kyoto, unos campesinos ante el Fuji, dispuestos a observar la primera nieve, como con Kawabata, unos comerciantes que transitan por el Kisokaidō, los cerezos en flor o la lluvia resonando sobre un puente de tablas en el corazón de Tokyo, entre tantas otras visiones, son construidas por Hiroshige con extraordinaria belleza y lirismo, como si él fuera consciente de que la vida está hecha de poco más que de esas escenas que, una vez vistas, acompañarán para siempre al espectador o al viajero, porque tal vez la existencia se reduce a eso, a recorrer el camino y admirar los paisajes, asombrarse por la existencia laboriosa de los otros, sentir la humildad y aproximarse al pálpito del descubrimiento de la belleza. Hiroshige no cambia los escenarios, que son precisos e identificables, pero los transfigura.
 
      En sus últimos años, pintó la famosa serie Cien vistas de lugares célebres de Edo, que es una hermosa colección de imágenes de Tokyo, pero la acumulación de encargos hizo que su obra perdiera algunas de las delicadas precisiones con que Hiroshige atrapaba a campesinos y comerciantes, monjes y guerreros, siempre en armonía con la naturaleza. Al final de su vida, las figuras que crea Hiroshige tienen sombra, a diferencia de todas las que había hecho antes. En la Vista nocturna de Saruwakamachi, de la serie de las cien imágenes de Edo, vemos la larga calle, flanqueada de las casas de madera, los farolillos de los paseantes y la sombra que arrastran los personajes.
 
      Muere en 1858, algunos dicen que por el cólera, y las dos famosas series sobre el monte Fuji fueron publicadas tras su muerte. Su forma de mirar el paisaje influirá durante mucho tiempo, e incluso llegará a determinar muchas de las pautas de la moderna fotografía: es sorprendente comparar las fotografías de lugares del Japón, captadas en los últimos años del siglo XIX, y compararlas con estampas de Hiroshige: encuadres, ambientes, incluso los escenarios son los mismos, y la visión, semejante, como en la escena que capta un fotógrafo desconocido, hacia 1910-1920, del parque de Asakusa, muy parecida a la estampa de Hiroshige Ilustración de los teatros del barrio Nichōmachi, o la fotografía que toma Adolfo Farsari, en 1880, de Kameido, Tokio, que es semejante a la estampa de Hiroshige Kameido. Recinto del santuario Tenjin; así como la fotografía del mismo Farsari, que titula en inglés, Evening Banquest, Yojio, Kioto, captada hacia 1880-1890, que remite a la estampa Disfrutando del fresco atardecer en la ribera del río en Shijō, de la serie de los lugares célebres de Kyoto.
 
      Hiroshige se había convertido en monje budista, y a veces recorría los caminos, igual que hizo Hokusai. La vida y el arte eran un difícil camino, lleno de sorpresas, como el Tōkaidō. Hiroshige, como Hokusai, lo sabía bien. Éste había escrito: “A los seis años quise dibujar las formas y los objetos. A los quince, hice dibujos, pero todo lo que pinté hasta los setenta y tres años no vale nada. Ahora empiezo a entender a los pájaros, los insectos y los peces, la naturaleza de la hierba y los árboles. A los ochenta, habré progresado mucho, y, a los noventa, quizá sepa captar el significado profundo de las cosas. Así, a los cien, seré una maravilla, y a los ciento diez, cada mancha, cada línea, tendrán vida propia.”
 
      Las cincuenta y tres estaciones de posta del Tōkaidō eran el camino que llevaba desde la vieja capital imperial, Kyoto, hasta el nuevo Edo, el Tokyo que se convertiría en el centro del Japón moderno: en esos años, alrededor del castillo de Edo se encuentran pequeñas localidades (Ueno, Asakusa, Kasumigaseki, Nihonbashi, Ochanomizu y otras) que hoy son barrios tokyotas. Cuando Hiroshige muere, en septiembre de 1858, tal vez por esa epidemia de cólera, su ceremonia funeraria seguirá el estricto ritual del samurái. Hacía dieciséis años que había recorrido el Tōkaidō con el séquito del shōgun, y cuatro desde que Perry abriera el Japón a cañonazos: unos años después, en 1868, el shogunato Tokugawa perecía y la era Meiji iniciaba la definitiva transformación del imperio del sol naciente, que se vería conducido por su pujante burguesía hacia el imperialismo nipón en Asia y, después, al fascismo japonés de la Segunda Guerra Mundial. Aquella fusión del ser humano con la naturaleza, que tan bien expresaba Hiroshige, la laboriosidad y belleza con que sus campesinos arañaban las islas del oriente, todos aquellos paisajes, iban a transformarse de manera radical, aunque muchas de las estampas que Hiroshige creó iban a permanecer entre los pliegues del Japón moderno. Sus cincuenta y tres estaciones de posta del Tōkaidō son su obra maestra. Introdujo un nuevo paisaje, una concepción de la naturaleza que fascinó a sus contemporáneos y a la opinión artística europea, e incluso contribuyó a la formación del moderno Japón, creando una representación que pasaría a ser común a todo el archipiélago. Al final, buscaba ese país del sol poniente que era el paraíso budista. Su poema de despedida del mundo, de la vida, dice: 
 
    
 
   “Detrás de mí, en Edo, dejo el pincel, 
 
   para emprender un nuevo viaje.
 
   Dejadme admirar,
 
   en el país del sol poniente, otros paisajes maravillosos.”
 
    
 
    
 
    
 
                                                                         
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Picasso: la revolución y los maestros
 
    
 
    
 
    
 
      El próximo mes de mayo, la Tate de Liverpool inaugurará la muestra Picasso: Peace and Freedom, una nueva presentación artística que intenta huir del estereotipo del artista genial y mujeriego, convulso y ardiente, para poner el acento en su compromiso político y en su activo papel en el movimiento por la paz que se desarrolló en la segunda posguerra mundial. También el MoMA neoyorquino organiza una exposición sobre el pintor español (tal vez, sin recordar ahora que Estados Unidos le prohibió su entrada en el país, después de que el mismo museo le hubiera dedicado una exposición en 1939 y una posterior en 1946), y anuncia la inauguración de un “proyecto interactivo” sobre su obra. Picasso es un viejo conocido en esa ciudad: había hecho una primera exposición en Manhattan en 1910, cuando aún no tenía treinta años, pero la guerra fría cambiaría por completo la actitud norteamericana hacia él. Por añadidura, otras exposiciones en la misma ciudad estadounidense dan cuenta de la constante atención que Picasso sigue recibiendo: la galería Marlborough también enseña grabados del pintor, y el Metropolitan Museum ha inaugurado una espectacular muestra suya, que califica de “sin precedentes”, a finales de abril, con doscientas cincuenta obras. La que acaba de inaugurar el MoMA en Nueva York se centra en aspectos de su vida relacionados con las mujeres: sus amores y rupturas, pero también en obras que abordan el mundo del circo, los toros, la mitología. Es tal el interés que, en Estados Unidos, en  estos meses, se ha llegado a hablar de la fiebre por Picasso, porque, pese a estar siempre presente en la atención de los especialistas y del público, emerge a veces con renovada fuerza. Grabados y litografías, pinturas, cerámicas, esculturas, centenares de obras van a ser expuestas de nuevo. También en Europa ocurre algo semejante: la permanente atención hacia Picasso se constató en la magnífica confrontación entre  su obra y la de algunos grandes pintores de la historia europea, organizada por el Grand Palais de París, titulada Picasso et les maîtres, y, aquí, en España, en la reciente muestra Imágenes secretas. Picasso y la estampa erótica japonesa. También sigue interesando la indagación de su obra, y de su vida: los estudios más recientes sobre el pintor español son los de Steinberg y Richardson.
 
      En ocasiones, esa atención tiende a dejar de lado la faceta militante de Picasso, a veces de una manera deliberada; en otras, de forma inadvertida, fenómeno sorprendente porque si bien su enorme producción recoge una gran variedad de temas sin una relación explícita con la política y la revolución social, no en vano Picasso pintó el Guernica, tal vez la más relevante pintura de intervención política del siglo XX, y, después, El osario, sobre el horror de los campos de exterminio nazis, y, además, dibujó la paloma de la paz, que se convertiría en emblema de un gigantesco movimiento por la paz en todo el mundo, donde él mismo jugó un relevante papel. Y pintó Masacre en Corea, de 1951, denunciando la guerra y las matanzas norteamericanas que tenían lugar en la península coreana. Y participó activamente en la campaña contra la represión en Grecia, que intentaba evitar el fusilamiento de Nikos Beloyannis (el hombre del clavel, a quien pintó) y otros once dirigentes comunistas griegos,  que habían sido el alma de la resistencia contra los nazis. Y creó La violación de las sabinas, haciéndose eco del rapto, en el terrible momento de la crisis de los misiles en Cuba, en 1962, cuando el mundo parecía caminar hacia la catástrofe nuclear. Por no hablar de su activa participación en el movimiento comunista: se afilió al Partido Comunista Francés, en 1944, y la mantuvo hasta su muerte; y de su activo compromiso con las huelgas obreras, incluso aportando importantes cantidades de dinero, como hizo con la que protagonizaron los mineros franceses, a quienes entregó un millón de francos, o, en fin, de su constante solidaridad con la resistencia antifascista en España, cuestión que le afectaba profundamente. Su perfil político comunista es indudable: se negó a recibir la Legión de Honor que le otorgaba Francia, pero aceptó ser distinguido con el Premio Stalin de la Paz, y también con el Premio Mundial de la Paz, igual que Pablo Neruda y Paul Robeson.
 
    
 
                                                                                       * * * 
 
    
 
      Antes de instalarse definitivamente en París, en 1904, Picasso había hecho varias visitas a la capital francesa, viviendo durante meses, en el apartamento de Max Jacob o en el taller de Nonell, y su interés por el primitivismo en los primeros años del siglo XX, por el arte africano que se mostraba en el Trocadero, su aportación a la vanguardia pictórica, sus relaciones con Gertrude Stein, Matisse, Apollinaire, le abren nuevas perspectivas, alejadas de España, aunque vuelve a su país con frecuencia: en 1909, con Fernande Olivier, a Barcelona y Horta de Sant Joan; en 1910, de nuevo a Barcelona y Cadaqués; en 1913, con ocasión de la muerte de su padre, también a la capital catalana; en 1917, cuando permanece casi medio año en Barcelona, y se inspira desde la habitación del hotel Ranzini, donde se aloja su amante Olga Kholhlova, para pintar El paseo de Colón, donde se ve la columna del navegante, y el mástil en primer término con la bandera rojigualda que hoy nos parece tan estridente. En ese 1917, el pintor había viajado también a Roma, junto a Cocteau, visitando también Nápoles y Pompeya, cuando estaba trabajando en decorados para el ballet ruso de Sergéi Diágilev con música de Érik Satie, y allí conoció a Olga. Mientras tanto, ha ido madurando sus ideas políticas, que se harán cada vez más explícitas.
 
      En 1931 se va a vivir a Boisgeloup, en Normandía, donde se instala en un castillo, aunque sigue frecuentando París: en 1937 organiza su taller en Grands Augustins, junto al Sena, allí donde verá a los nazis ocupar la capital francesa, cuando su mundo y el de sus amigos parece derrumbarse para siempre. La última visita a España la hizo en el verano de 1934, viajando con su hijo Paul, entonces un muchacho de trece años, y con Olga Khokhlova (con quien se había casado en 1918), de quien se separará unos meses después, en 1935. Recorren San Sebastián, Madrid, El Escorial, Toledo, Zaragoza, Barcelona, sin que Picasso pueda sospechar que nunca volvería a España. En Barcelona sigue viviendo su madre. Esos años treinta se convierten en una sucesión de duras pruebas para Picasso. En un pequeño ensayo, el inolvidable Mario de Micheli (muerto hace apenas un lustro, que fue durante muchos años el crítico de arte del diario comunista italiano L’Unità) situaba el clamoroso triunfo del pintor en los Estados Unidos al lado de la noticia de la muerte de su madre en Barcelona, el mismo año, en 1939. Sin  embargo, la fecha de la muerte de su madre es tan confusa que ni siquiera los museos dedicados al pintor se ponen de acuerdo: el de Málaga aventura la fecha del 17 de enero de 1938, y el de Barcelona la sitúa en enero de 1939, aunque ambas instituciones coinciden en que el deceso fue en Barcelona. Por su parte, el diario barcelonés La Vanguardia, según daba cuenta en su edición del 23 de febrero de 1938, afirmaba que María Picasso había muerto el día anterior, en París, informando por ello del telegrama de condolencia que había enviado el presidente del Consejo, Juan Negrín, al pintor. En ese momento amargo de la muerte de su madre, Picasso es un hombre maduro de 57 años, con una larga trayectoria, célebre, a quien el gobierno republicano español había nombrado director del Museo del Prado, y su país padece una terrible guerra civil. Su posición política es muy clara, y tanto el gobierno republicano como los comunistas españoles lo saben.
 
      En su juventud, Picasso se había inspirado en El Greco, en Van Gogh, Gauguin, y, después, le siguieron interesando los grandes artistas: “Nosotros, los pintores, somos los auténticos herederos, los que seguimos pintando. Somos los herederos de Rembrandt, Velázquez, Cézanne, Matisse”. Esas palabras suyas revelan su pasión por los maestros del pasado y su convicción de que él mismo formaba parte de una larga tradición artística que se reinventaba. No por ello cae en el academicismo, ni en la repetición mecánica, sin alma, de algunas obras que le conmueven. Su aportación al cubismo, su interés por los collages, por la actividad y las inquietudes de Matisse; por el surrealismo, aún sin participar en él, su inclinación por el trabajo de Juli González y por la escultura en hierro, la pasión por la litografía y el grabado, la cerámica, dan cuenta de la amplitud de su curiosidad y de su actividad, siempre a la búsqueda de nuevas facetas expresivas. Decía Picasso que si sus personajes de la época azul se iban alargando fue por influencia de El Greco, y es evidente que le interesaba mucho Ingres,  como otros nombres de la gran tradición artística europea, pero, al mismo tiempo, sabía que tenía que recorrer otros caminos, y, por eso, fue tajante en su juicio: “La enseñanza académica de la belleza es errónea […] La belleza del Partenón, de las Venus, las Ninfas, los Narcisos, son todas mentira. El arte no es la aplicación de un canon de belleza sino lo que el instinto y el cerebro pueden concebir independientemente del canon […]”
 
    
 
    
 
                                                                                       * * *
 
   
  
 

 
 
      En la exposición que organizó el Grand Palais de París, con el título de Picasso et les Maîtres, una de las más concurridas de las últimas décadas, podían verse algunas de las obras que interesaron al pintor español, en su diálogo constante con la tradición de los maestros. Recordemos unas cuantas. Allí estaba Retrato de un artista, del Greco: era Jorge Manuel Theotokopoulos, su hijo. Éste, aparece con gorguera, y está con el pincel en una mano y la paleta en la otra. En la interpretación que hace Picasso, en un cuadro que pintó en 1938, L’artiste devant sa toile, no figura su hijo, sino él mismo; tiene el pincel y la paleta, pero no parece observar al espectador, prisionero de una mirada desviada. Un curioso Autorretrato con peluca, de 1897, pintado en Barcelona, estaba puesto en relación con el Retrato del artista, de Delacroix, de 1837, y con una alumna de Ingres, Madame G (?), que copia una pintura del maestro.
 
      En su etapa de formación, Picasso copia a los grandes maestros: tuvo incluso la intención de vivir en Madrid para poder visitar con frecuencia el Museo del Prado, cuando estaba interesado sobre todo por El Greco, con apenas tenía dieciocho años. Recién llegado a Barcelona, con su familia, también le atrajo la moda del japonismo, que hacía furor entonces: el detalle de la pequeña japonesa dibujada en un croquis que se conserva en el Museu Picasso de Barcelona muestra el interés que le despertaba Hokusai y el arte japonés, como se ve también en Mujer y pulpo, de 1903, con el animal acariciando el sexo femenino. Esa inclinación llegó lejos: incluso la célebre actriz japonesa Sada Yako le encargó un cartel, como documentaba, entre otros hallazgos, la exposición del Museu Picasso barcelonés, Imágenes secretas. Picasso y la estampa erótica japonesa, y le llevaría después a coleccionar los grabados shunga, tan peculiares y explícitos. En sus años de aprendizaje hace estudios como el de la Venus de Milo, de 1895-96. Después, continuará teniendo en la retina los kuros griegos, la estatuaria de Grecia y Roma, los frescos de Pompeya, Ingres, el barroco; y tendrá presentes los desnudos, las Gracias, las bañistas, mujeres de toda condición; El Greco, Gauguin, Puvis de Chavannes, Cézanne, Renoir. Su curiosidad es inagotable.
 
      El Saint Martin et le Mendiant, de El Greco, confrontado con Muchacho conduciendo un caballo, de Picasso, de 1905-06, dialoga en un silencio incierto y, al tiempo, deslumbrante. El pintor vivía entonces en el Bateau-Lavoir, en una etapa de estrecheces y miseria, también de camaradería y felicidad, hasta que se traslada al boulevard de Clichy, en 1909. Otros dos autorretratos de 1901, pintados por Picasso, merecen atención; en uno, está con camisa blanca y chalina; en el otro, lo vemos mirando de frente, oscuro, joven, infatigable. Esas pinturas están relacionadas con el cuadro de Rembrandt, Rembrandt au chevalet, de 1660, y con el lienzo de Gauguin, Portrait de Gauguin à la palette, de 1893-94. El Autorretrato de Goya, de 1783, gordo, mirando en escorzo, habla con el de Picasso, Autoportrait à la palette, de 1906, donde lo vemos con camisa blanca, mostrando esos ojos que anuncian ya los de Las señoritas de Avinyó. Y el cuadro de Cézanne, Retrato del artista, de 1873-76, barbudo, desgreñado, con mirada inquisitiva, en quien se habría inspirado el pintor español, con Las grandes bañistas, para realizar la célebre pintura de las prostitutas de la calle Avinyó. Y, también, con el Retrato del artista, de Poussin, atildado, con un gesto femenino, y ataviado con una prenda sobre los hombros: un pintor que influyó sobre David y Cézanne, y cuya traza llegó también a Picasso.
 
      Dos desnudos llamaban la atención. Gósol, de 1906; y Los adolescentes, del mismo año, con un radical color rosado que domina los dos cuadros. Junto a ellos, Femme nue debout, de Cézanne, 1898-99, que tiene los brazos levantados y muestra su desnudez. Una pintura realizada medio siglo después, Femmes a la toilette, de 1956, se relaciona con Jeunes filles au bord de la mer, de 1879, de Puvis de Chavannes. También, con el impresionismo. La Coiffure, de Renoir, de 1900-01, donde vemos a una mujer que peina a otra que permanece sentada, desnuda, y que se detienen con levedad y respeto en la obra de Picasso Paris au Gósol, 1906, donde éste incorpora un niño y dispone vestida a la mujer a quien peinan, y mirándose en un espejo de mano.
 
      Picasso no desdeñaba la influencia de autores poco conocidos, como el Ambroise Dubois, un pintor (de origen flamenco) de la segunda escuela de Fontainebleau, como puede verse en La toilette de Psyche. En la Baigneuse assire dans un paysage, llamada Eurydice, de Renoir, 1885-1896, asistimos a la conversación con las formas rotundas de la Gran bañista, de Picasso, de 1921, una mujer primitiva, robusta, soñadora. Y el Retrato de Benet Soler, realizado por Picasso en la Barcelona de 1903, nos lleva al Saint Jérôme en cardinal, de El Greco, de 1590-1600, aunque trescientos años cambian la posición y la mirada: mientras el santo de Theotokópulos es un hombre barbado, con la mano señalando las Escrituras, Benet Soler tiene una pipa entre los dedos y dos vasos ante sí. Al lado, estaba la Familia Soler, de 1903: en él, se ve a los cuatro niños y al matrimonio, y un perro, con la comida extendida en el suelo, incluido un conejo muerto, cuya ordenada escenografía parece sostener las formas solitarias de los dos pequeños lienzos del Aduanero Rousseau;  uno, Retrato del artista, de 1902-03; el otro, Retrato de la segunda mujer de Rousseau, de 1903.
 
      La Mater Dolorosa y La Visitación, de El Greco, y la Adoración del nombre de Jesús, también de El Greco, que recuerda al Entierro del Conde de Orgaz, pueden ponerse en evidente relación con el Entierro de Casagemas (evocación), de 1901, de Picasso, y también con que las que denominaba la exposición de París “pinturas negras”: son cabezas pintadas por Picasso durante un largo periodo, desde los años del desarrollo del cubismo sintético, en 1910-12, hasta algunas realizadas en los años setenta, como la Cabeza de hombre, de 1971. Su Retrato de Carles Casagemas, de 1899-1900, nos lleva al Retrato de un joven gentilhombre, de El Greco, realizado entre 1600 y 1610, y el Retrato de Jaime Sabartés, de 1939, donde su amigo lleva el cuello de El Greco, de la época; nos conduce al de Velázquez, Francisco  Pacheco (maestro del pintor sevillano), de 1621-22. Ese Carles Casagemas es el camarada con quien compartió un estudio en la Barcelona de su juventud, en 1900, en la calle Riera de Sant Joan, 17.
 
      A veces, rizando el rizo, puede confrontarse en el itinerario picassiano a un monarca con un ignorado personaje y ver el reflejo a través de una copia. El Retrato de un desconocido, hecho por el pintor español en Barcelona en 1899 (que podría ser el trapero Matías Albéniz o cualquiera de aquellos personajes de Els Quatre Gats), juega con el pequeño Retrato de Felipe IV, copia de Picasso del famoso Retrato de Felipe IV, de Velázquez. Algunos rasgos recuerdan al Retrato del doctor A. Tholinx, de Rembrandt, que se conserva en el Jacquemart-André, y que tal vez Picasso estudió, aunque no lo sabemos: es un cuadro oscuro, de un hombre viejo, con barbilla canosa, tocado con un gran sombrero que casi se confunde con el fondo, en la penumbra de la sala. O recuerda el Autorretrato de Van Dyck, del Hermitage de Leningrado: un joven, de cabello suelto, que interroga con la mirada.
 
      El Demócrito de Ribera, de 1630; que lleva un papel en la mano, sonriente, pobre, nos conduce al Retrato de Ambroise Vollard, de Picasso, de 1910, cuando vive ya en París, que nos muestra ya una figura cubista, gris, recogida en sí misma. Y el Hombre con guitarra, de 1911-13, de Picasso, un cubismo vertical, con el San Francisco de Asís en su tumba, de Zurbarán, de 1630-34, una de las más terroríficas escenas del barroco europeo (y no escasean, precisamente) donde el santo Francisco, recogido en su hábito con capucha, sostiene entre las manos una calavera de brillos metálicos, dorados, inhumanos. Picasso observa los siglos transcurridos y es consciente de cómo la existencia desmedida confunde, agita y sedimenta el tiempo: “¿Ve a ese personaje pintoresco, de pelo rizado? Es Rembrandt. O quizá Balzac. […] Se trata de dos de los personajes que me obsesionan. Todo ser humano es toda una colonia, ¿lo sabía?”.
 
      En los años sesenta del siglo pasado, Picasso se pone a estudiar a Rembrandt, y aparece en su pintura el Caballero del siglo de Oro, español, pero también holandés, ataviado con botas, capa, gola o gorguera, y con sombrero. Son las figuras picassianas que Malraux llamaría los “tarots”. En esos años, Picasso está volviendo a lo “español” (si es que algo puede denominarse así y permanecer en el tiempo), con enanos velazqueños y temas semejantes, extraídos de la convulsa, trágica y desbocada historia del país. Así, aparecen los sombreros anchos, las espadas, las gorgueras, entre una paleta de grises y azules, a veces rojos y verdes, con personajes que son casi como animalitos infantiles, osos de peluche, con grandes ojos negros, sentados, como vemos también en el Retrato del enano Sebastián de Morra, de Velázquez, de 1644, que puede ponerse en relación con el Matador saludando, de Manet, de 1866-67: es un torero racial, con patillas que le cubren la cara. A su vez, el Mosquetero con espada sentado, de Picasso, de 1969, es un grito rojo y negro que muestra perplejidad; y el Músico, de 1972, negro, impenetrable, habla a distancia con el Don Adrián Pulido Pareja, de 1647, de Juan Bautista Martínez del Mazo, un discípulo de Velázquez que se convirtió en su yerno.
 
      En los años treinta y cuarenta, Picasso pinta variaciones, en la estela de Cranach y Grünewald, en dibujos y grabados. En los cincuenta, las variaciones siguen a Delacroix, a Velázquez, Manet. Su actividad es inagotable, pese a su avanzada edad: en Cannes, en 1957 y 1958, pese a que ya tiene casi ochenta años, pinta muchos cuadros, entre ellos cuarenta y cuatro Meninas, palomas, el retrato de Jacqueline. Después, trabaja el Rapto de las Sabinas, partiendo de Poussin y de David. Las Meninas, que regaló el pintor a Barcelona, y que se encuentran hoy en el Museu Picasso de la ciudad, son una magnífica muestra del diálogo permanente con los maestros del pasado. En esos lienzos, la infanta María Margarita se multiplica, en una serie donde a veces Velázquez casi desaparece de su cuadro, como puede verse en el que Picasso pintó el 15 de septiembre de 1957, con un acusado color verde, africano, con rejas andaluzas, y con el perro convertido en un zorro; y, en otros, donde surge a veces un Velázquez gigantesco, como el negruzco y blanco que pintó el 17 de agosto de 1957. Picasso crea en ocasiones cuadros enormes, apresurados, hechos en un solo día, mientras sigue preocupado por la evolución política y los enfrentamientos de la guerra fría: en esos años cincuenta es cuando pinta Masacre en Corea, a modo de denuncia de la intervención norteamericana en la península, tela para la que se inspira en el Goya de los fusilamientos de la montaña del Príncipe Pío.
 
      La sección que el Grand Palais dedicó a los bodegones de la tradición española, (aunque también, en Francia, los hicieron Chardin y Cézanne, entre otros), acogía algunas singulares obras del pintor español. En 1939, por ejemplo, siguiendo a Goya, Picasso pinta cabezas de cordero, en un recordatorio de la violencia de la guerra civil española. Casi un cuarto de siglo después, en 1962, crea Gato y bogavante que nos remite a Delacroix, y los tres vasos de la pintura picassiana de 1908 recuerdan al Zurbarán de Naturaleza muerta (botes), de 1635-1664; como Las tres calaveras, de Cézanne, de 1898-1900, conducen al bodegón de Cráneo y jarra, de Picasso, de 1943: la muerte y el sexo; mientras que L’Arlésienne (Madame Ginoux), de Van Gogh, pintado en 1888, nos conduce al Retrato de Lee Miller en Arlésienne, pintado por Picasso en 1937; y La bebedora de Absenta, de Picasso, de 1901; lleva al Degas de En un café de absenta, de 1875-76, una escena de café con dos personajes, con el mármol de las mesas cortando la escena. A veces, la relación es transparente, como con Las señoritas de la orilla  del Sena, de Courbet, de 1857, y el Picasso del mismo título, de 1950. En otras, contrasta el modelo con la versión picassiana, como en la exuberante Lola de Valencia, de Manet, de 1862, donde vemos a la mujer con el traje floreado, la mantilla y el abanico en la mano, en una escena que remite a una España romántica de toreros, alegría y pasión, en aparente, sólo aparente, oposición con el Fernande con mantilla negra, de Picasso, de 1905-06, que es negro y triste.
 
    
 
      En los retratos, Picasso abandona las pautas tradicionales de representación, rompiendo, desfigurando los rostros. Así, continúa su diálogo con la tradición: la Fernande con mantilla, de 1905, remite al Goya de la severa figura de La condesa del Carpio; y La bebedora de ajenjo picassiana, de 1901, lleva al Degas de El ajenjo, de 1875. Otros retratos conducen al espectador a Ingres, a Van Gogh, a Manet, incluso al aduanero Rousseau. Y al Courbet de las señoritas que posan adormecidas, soñadoras. Así, La condesa del Carpio, de Goya, y el severo Retrato de mujer, de Rousseau, de 1895, junto con el alegre Nana, de Manet, de 1877, donde se ve a una mujer coqueta, risueña, están entre los orígenes de algunos de los retratos de Picasso. (Esa otra Nana, del Zola que se pelearía con Cézanne, fijándolo en uno de sus personajes como un pintor fracasado, se publicó poco después, en 1879). Y los desnudos: Picasso se inspira en la Venus recreándose en el amor y la música, de Tiziano; en la Mujer bañándose, de Rembrandt; en La Maja desnuda, de Goya; en La odalisca, de Ingres; en fin, en la Olympia, de Manet, en esa atrevida y al tiempo pudorosa Olympia que se muestra pero, a la vez, se cubre el pubis con la mano, mientras la sirvienta negra le lleva flores. Picasso juega con Manet, y cambia la postura de Olympia, y dispone al gato negro sobre la cadera de la mujer; haciendo que la sirvienta y las flores desaparezcan. Picasso titula su obra Nu couché jouant avec un chat, que pinta en dos días, en 1964.
 
    
 
                                                                                       * * *
 
    
 
      Ese es el Picasso que bebe de la tradición, que trastorna, revuelve, interroga, saquea a los grandes maestros, que revoluciona la herencia de la mejor pintura europea, mientras participa en las trascendentales luchas políticas de la posguerra, atento a acompañar la apuesta revolucionaria de las organizaciones obreras, a seguir empeñado en la lucha antifranquista impulsando campañas de solidaridad, mostrando su militancia comunista en los años duros de la guerra fría, y ello no pasa inadvertido, desde Moscú hasta Washington. La dictadura fascista española era muy consciente de la significación política de Picasso y de la relevancia mundial de su nombre: no en vano el Museu Picasso de la barcelonesa calle Montcada fue llamado en sus primeros años Colección Sabartés, para intentar ocultar, en vano, el nombre del comunista Picasso, aunque ya hubiesen pasado más de veinte años desde el final de la guerra civil. 
 
      En su trayectoria, está el recuerdo de la tierra perdida, la tempestad política del siglo XX, el aliento hostil de la guerra y de la destrucción, el yugo del fascismo y el rostro infame de la dictadura española, la espuma sangrienta del capitalismo triunfante que amenazaba, y amenaza, al mundo, y el anhelo humanitario de la paz, junto a los maestros y la revolución, que, con él, iban de la mano. Por eso, en octubre de 1944, en una entrevista con la prensa norteamericana, Picasso explicaba las razones de su militancia comunista: “Sí, tengo conciencia de haber luchado siempre a través de mi pintura, como un verdadero revolucionario. Pero ahora he comprendido que esto no basta; estos años de represión terrible me han demostrado que debo combatir no solamente con mi arte, sino con toda mi fuerza. Y, así, me he acercado al Partido Comunista sin dudar un instante, pues, en el fondo, he estado con él desde siempre. Aragon, Éluard, Cassou, Fougeron, todos mis amigos lo saben bien; si no me he adherido oficialmente antes ha sido por algo parecido al candor, porque yo creía que mi obra, mi adhesión de corazón eran suficientes, pero ya entonces era mi partido. ¿No es este el que más trabaja a favor de conocer y construir el mundo, de hacer a los hombres de hoy y de mañana más lúcidos, más libres, más felices? ¿No son los comunistas quienes han mostrado mayor coraje tanto en Francia como en la URSS, o en mi España? ¿Cómo habría podido dudar? ¿Miedo a comprometerme? ¡Si, al contrario, nunca me he sentido más libre, más completo! Y, además, tenía tanta urgencia por reencontrar una patria: siempre he sido un exiliado, ya no lo soy más: a la espera de que España pueda por fin acogerme, el Partido Comunista Francés me ha abierto los brazos, y allí he encontrado a cuantos más estimo, los más grandes sabios, los más grandes poetas, y todos esos rostros de insurgentes parisinos, tan bellos, que vi durante las jornadas de agosto, ¡estoy de nuevo entre mis hermanos!”
 
    
 
    
 
    
 
   Baldessari y el arte conceptual
 
   Coches estacionados en una calle de Santa Mónica
 
    
 
    
 
    
 
      La retrospectiva que el MACBA barcelonés ha dedicado a John Baldessari (Pura bellesa, o Pure Beauty, con más de doscientas obras, que viajará después al LACMA, Los Angeles County Museum of Art, y al Metropolitan de Nueva York), recorre toda su obra, desde algunas pinturas que se salvaron, olvidadas en el garaje de su hermana, de la quema de lienzos que Baldessari protagonizó en los sesenta, hasta las composiciones que ha realizado en los últimos años. Obras fototextuales, “imágenes encontradas”, composiciones fotográficas, películas, creaciones en relieve de los últimos años, todo eso se encuentra en la muestra, que documenta con precisión la evolución del autor, habitualmente catalogado dentro del arte conceptual (incluso como uno de sus principales inspiradores), clasificación que rechaza, tajante, el autor. No importa mucho; después de todo, aceptar o rechazar etiquetas es un asunto recurrente en la historia del arte, sin demasiada trascendencia, más allá de la obsesión por ordenar y catalogar la existencia. Baldessari tiene una larga trayectoria, documentada, porque, además de desarrollar su actividad artística, ha sido siempre un hombre meticuloso, hasta el punto de que en los años sesenta inició un archivo donde cada una de sus obras cuenta con una ficha mecanografiada, con el detalle de su creación, título, circunstancias, etcétera. ¡Hizo ese trabajo durante cuarenta años! 
 
      Con ocasión de las retrospectivas que se le han dedicado, Baldessari ha vuelto a recordar los primeros años de su actividad artística y ha dicho que, entonces, sus héroes (esa es la palabra que utilizó) eran Marcel Duchamp y el músico John Cage, y que también le interesaba la actividad de Jasper Johns y Andy Warhol. A algunas piezas de Duchamp, ready-mades, se les adjudicó la etiqueta de “minimalistas”, el feo y mal traducido término que ya nos hemos acostumbrado a utilizar, y es obvio que el interés de Baldessari por su obra se encuentra en el inicio de su reflexión, en esas décadas de los cincuenta y sesenta en que todo se mezclaba y nacían nuevos procedimientos. A veces, la casualidad o el destino encadenan las cosas: a finales de esos años cincuenta, por ejemplo, coincidieron en el MoMA, cuando todos eran jóvenes, Lucy Lippard, que trabajaba en la biblioteca del museo, Sol LeWitt, que era el encargado nocturno de la recepción, y Robert Ryman y Dan Flavin que trabajaban como vigilantes de seguridad, todos más o menos vinculados con lo que después se denominaría arte conceptual. Baldessari estaba entonces en el inicio de su actividad artística.
 
      La exposición del MACBA se abría con la visión de una mano, la del propio Baldessari, escribiendo un texto, siempre el mismo (I Will Not Make Any More Boring Art, de 1971), de abajo a arriba, con la izquierda, y cuyo vídeo podía ver el visitante en un televisor: es su promesa de que no haría nunca más un arte aburrido, repetida hasta la extenuación. Esa fue una decisión que marcaría su existencia. Al lado, estaba el libro-contenedor con las cenizas de los lienzos que Baldessari había pintado hasta 1966, con su nombre y la fecha, 1970, del Cremation Project. En esa caja están los restos de su existencia anterior, que abre el período en que se abocará a una constante indagación sobre la imagen y el lenguaje.
 
    
 
      John Baldessari es un hijo de inmigrantes; su madre era danesa, y su padre un hombre de ascendencia italiana pero nacido en Austria, en los años del imperio, aunque su tierra pasaría después a ser italiana. Baldessari creció en National City, una población en la periferia de los Estados Unidos, cerca ya de la frontera mexicana y de todos los excesos de la pobreza del mundo. Su padre, ese italo-austriaco, era una especie de buhonero que recogía hierros y desechos, derribaba viejos edificios y se apoderaba de trastos inútiles en las casas destinadas a la piqueta, y después, como en una metáfora de lo que vendría, arreglaba y repintaba los objetos, y los revendía, para dar de comer a la familia; también se dedicaba a alquilar casas. Esa fue la infancia de Baldessari, un hombre nacido en 1931, en los años de la gran depresión que llenaron de sufrimiento y muerte a los Estados Unidos, cuyos millones de pobres y hambrientos deambularon por todas las carreteras de la desesperación.
 
      Baldessari se casó con Carol Wixom, y tuvo con ella dos hijos, en National City; así que su vida transcurrió, en esas décadas, lejos de los centros artísticos que contaban, que, en Estados Unidos, casi se reducían a Nueva York. Entonces, su vida no tenía nada que ver con el brillo de los pintores reputados, de los artistas exquisitos, de la bohemia rica que entonces vivía en Nueva York, y que se relacionaba entre fiestas, dinero, lujuria, alcohol y cocaína: gente como Warhol y los que merodeaban por su Factory de la 47 Este, los Truman Capote, Allen Ginsberg o Fernando Arrabal, y cantantes como Bob Dylan, Lou Reed y Mick Jagger, entre multitud de personajes pintorescos que fornicaban allí mismo, en el estudio fabril de Warhol, que paseaban sus colas de pavo real, tomaban drogas y desarrollaban actividades más o menos artísticas que atraían a los reporteros de las revistas satinadas, alimentando el fisgoneo de porteras que después se haría costumbre obligatoria y casi rasgo de modernidad. Nada de lo que ocurría en esos ambientes tenía que ver con la vida de Baldessari en un olvidado rincón de los Estados Unidos, por más que su atención al cine de Hollywood, aunque fuera a través de la compra de reproducciones de fotogramas que nadie quería, lo una a la mitomanía de Warhol hacia la fábrica de sueños californiana. Baldessari tuvo entonces que ganarse la vida dando clases en escuelas e institutos, a veces en museos, donde pudo. De hecho, aunque conseguiría hacer muchas exposiciones, su obra no empezaría a venderse, a tener éxito comercial, hasta finales de los ochenta, cuando tenía ya casi sesenta años.
 
      Su primera exposición individual la hizo en 1960, en La Jolla Art Center, un establecimiento que después evolucionaría para convertirse en el Museum of Contemporary Art of San Diego, el MCASD, con sus dos sedes de La Jolla y San Diego. Por un azar, Warhol, tan distinto de Baldessari, también hizo su primera exposición en California. En esos años, cuando vive en National City (esa pequeña población que, como Bonita o Chula Vista, vienen a ser suburbios de San Diego, situadas a unos pocos kilómetros de la frontera mexicana y de Tijuana; tan pocos, que se podía ir andando), Baldessari parece resignado a buscarse la vida como puede, como profesor o con otras actividades ocasionales, más o menos como hizo su padre, y a ejercer de artista apenas en segundo término, como tantos otros autores, casi como si fuera una afición doméstica. Es entonces cuando empieza a tomar fotografías de la ciudad, disparando su cámara sin mirar por el objetivo, al azar, sin pensarlo, sin seleccionar ningún elemento de interés, recogiendo escenas callejeras que no parecían tener sentido.
 
      En los años sesenta crea Wrong: es una fotografía donde aparece Baldessari con una palmera a su espalda; casi parece que se apoya en ella, y el árbol sube hacia el cielo, como si creciera del propio cuerpo del pintor. Es una imagen tópica de California, y la casa que el espectador ve detrás del pintor-personaje indica que se encuentra en una de las zonas residenciales que han crecido en esos años en las afueras de las ciudades norteamericanas: muestra el bienestar de una población que había olvidado ya las penurias de los años de la gran depresión y que parecía sentirse segura de sí misma, a la conquista del mundo; es la mesocracia que ha cumplido su sueño americano. Esa imagen de la palmera casi parece mostrar a Baldessari representando su soledad, su condición de hombre aislado en un paraje desértico, aunque esté habitado, su lugar en el mundo del arte, entonces completamente dominado por Nueva York, y que en otras ciudades casi ni existía, aunque fuesen urbes de la envergadura de Los Ángeles o Chicago. La ciudad más importante de California era esa Los Ángeles crecida en aluvión, hijastra del petróleo y del cine, aunque su vitalidad artística no podía compararse, ni de lejos, con la función que desarrollaba Nueva York. Tal vez por eso, Baldessari nunca quiso ser considerado un “artista de Los Ángeles”, tal vez presintiendo que ello le colocaba en la periferia de los escenarios artísticos. Pese a todo, se convertiría en profesor en el California Institute of  the Arts, y después en la UCLA.
 
      Hacia 1968, cuando expone en Los Ángeles obras compuestas ya por fotografías y texto, sigue siendo un autor poco conocido, que aún no ha optado por la vía sin retorno de la destrucción de su pintura. En 1970, seguro de que su trabajo artístico estaba en las composiciones fototextuales, es cuando decide quemar toda su obra anterior, realizada entre 1953 y 1966. Era una decisión irreversible, y quiso anunciarla para forzarse a sí mismo, para no volverse atrás, y para proclamar que había dejado de pintar: se convierte así en un singular pintor que ya no pintaría. Ese es el detonante del Cremation Project. Si hemos de dar crédito a sus palabras, Cremation Project nació por necesidad: Baldessari trabajaba en un cine abandonado (uno de los edificios ruinosos que compraba su padre para aprovechar sus materiales de construcción) y acumulaba cuadros en él, sin vender nunca ninguno. Llegó un momento en que pensó que quedaría enterrado bajo ellos, y concluyó que no era necesario guardarlos porque tenía fotografías de todas sus obras: podía quemarlas, por tanto. Puede concluirse que ese acto, la cremación, era el indicativo de un fracaso; también de una indagación sobre la condición del arte. Por eso, Baldessari, tras quemar sus obras se vio asaltado por interrogantes sobre la función del arte, que formulaba así: “¿dónde vive el arte? ¿Se encuentra físicamente allí en aquel cuadro? ¿Está en mi cabeza? ¿Podría ser un rastro de la memoria? ¿Podría ser una fotografía? ¿Qué debe contener para ser arte?”
 
      En los años sesenta construye obras como Proyecto: límites del gueto, de 1969: cinco impresiones de tinta sobre papel de archivo; también crea Mirar hacia el Este, en la esquina de las calles 4 con la C, en Chula Vista, de 1966-68, donde se ve un paraje desolado, desierto, con los postes de la luz como testigos del hastío; y # 2, de 1963, un óleo sobre papel tabla que recuerda vagamente a Rothko. A finales de los sesenta empieza a combinar fotografía y arte, casi a ciegas, en un impulso, intentando encontrar su propio camino, perdiéndose. Por esas fechas, en 1968, realiza una exposición en Los Ángeles que coincide con una de Joseph Kosuth, uno de los iniciadores del arte conceptual que, desde unos orígenes situados bajo el influjo de Duchamp, en el músico John Cage, incluso inspirados en Wittgenstein, será desarrollado por el mismo Kosuth y por Sol LeWitt, entre otros, y que darán lugar a elaboraciones relevantes, como la de Baldessari, o grotescas y tardías, como la de Tracey Emin, artista que ha “elaborado” instalaciones como su propia cama revuelta, con sus condones y ropa interior sucia, entre otros hallazgos.
 
      Los antecedentes del arte conceptual surgen de un magma muy diverso, que bebe de las vanguardias de principios de siglo, de Duchamp y Cage (muy interesado, por cierto, en el zen nipón, como Tobey), pero también de experiencias cercanas al espectáculo y la acción, como hacía el grupo japonés Gutai, de Jirō Yoshihara, Shozo Shimamoto y Sadamasa Motonaga, entre otros, quienes, a mediados de los cincuenta, hacen de la improvisación, el espectáculo, a veces el hermetismo, y el ansia de sorprender al público, la guía de su trabajo; también brota de las performance de Beuys, el happening de Vostell, y del Fluxus de Maciunas, que aparece en los sesenta y que quiere representar el antiarte (si es que podemos saber lo que eso significa), aunque también algunos artistas lo consideraron opuesto al arte conceptual. En esa confusión, crece el arte conceptual, que apuesta por la idea frente al objeto artístico concreto, considerado banal, aunque seleccione sus materiales, igual que Schwitters elegía los objetos que encontraba o Rauschenberg escogía los materiales idóneos para mezclar con su pintura. La difícil delimitación del arte conceptual, y la recíproca influencia de artistas de orígenes diversos (como en el posterior arte povera italiano, que mezcla inquietudes y rasgos del minimalismo, del propio arte conceptual y de la performance), junto a la obviedad de algunas propuestas, (como las sillas de One and Three Chairs, del propio Kosuth, triunfantes en el MoMA), explica la frescura de algunas obras, pero también la banalidad y confusión de otras.
 
      A finales de los años sesenta, Baldessari contrata artistas más o menos marginales para hacer la serie Commissioned Paintings, de 1969, donde cada pintor seleccionado pinta una mano que señala objetos: debajo, cada obra es rotulada con leyendas como “Un cuadro de Dante Guido”, o “un cuadro de Anita Storck”, etcétera. (Ese Dante Guido figura en la imagen de Baldessari, captado por detrás, vestido con una cazadora tejana que lleva cosida una calavera atravesada con pinceles y con el lema “nacido para pintar”, que fue presentada con un retrato pintado por Dante Guido). La idea surgió como respuesta a quien afirmaba que el arte conceptual se dedicaba solamente a señalar. Ese planteamiento presente en Commissioned Paintings está muy cercano a la visión de muchos minimalistas que encargarán la obra, los objetos que eligen, a la industria, seleccionando las piezas para componer sus obras, (como el propio Sol LeWitt, o Carl Andre con sus ladrillos, Dan Flavin con sus fluorescentes o Donald Judd con sus piezas repetidas sobre el suelo o sobre una pared, e, incluso, Robert Ryman con sus cuadros blancos o superficies metálicas), aunque Baldessari represente una ruptura con el minimalismo, como también lo hizo con el expresionismo.
 
      En el año de la destrucción de sus viejas pinturas, 1970, expone en Nueva York, en el MoMA, en una exposición colectiva, y empieza a tener alguna repercusión en Europa: es ya un autor maduro, de cuarenta años, y empieza a trabajar en el California Institute of the Arts (CalArts, que estaba financiado por el feroz anticomunista, delator y miserable patrón del cine animado, Walt Disney). Curiosamente, el Instituto pudo desarrollar su trabajo artístico con tranquilidad, aunque no hay duda de que el conservadurismo de los mecenas se hubiera manifestado con obras abiertamente políticas. Allí, Baldessari coincide con John Cage y con Nam June Paik, un músico coreano que había trabajado con Fluxus y que experimentaba con el vídeo.
 
      Baldessari desarrolló en sus clases la idea de que se creaban obras artísticas que no se hacían en el taller, sino en la mente, de manera que los artistas eran quienes pensaban la obra y, otros, los ejecutores, la mano que daba forma a la verdadera creación, a la idea. De hecho, esa concepción no era nueva en el arte, puesto que los arquitectos trabajaban así desde hacía siglos, pero aplicada a la pintura más o menos convencional su planteamiento cobraba un nuevo sentido. Junto con sus alumnos, Baldessari jugaba; lanzaban un dardo sobre un mapa de la ciudad de Los Ángeles, por ejemplo, y el lugar que el azar había seleccionado era visitado por el grupo, para pasar el día, haciendo fotografías, rodando precarias películas, apoderándose del lugar por el procedimiento de intervenir en ese punto obteniendo materiales diversos, confusos, pero que podían tener una utilidad posterior. El California Map Project, de 1969, que consiste en fotografías de las letras aisladas que componen el nombre de ese Estado norteamericano en diferentes paisajes, es un guiño irónico a quienes desarrollaban el land-art, cuyas primeras obras se hicieron precisamente en el Oeste de los Estados Unidos. Con ese método, estaba desmitificando el convencional “proceso artístico”, aunque la intención de arrebatar solemnidad y vanidad a la acción de crear era muy anterior, y estaba presente ya en las vanguardias de la primera mitad del siglo. Al mismo tiempo, Baldessari experimentaba también con los medios, con el material, con películas, vídeos, y empezó a desarrollar los “libros de artista”. En ese momento, el vídeo es un instrumento muy importante para él. En medio de esa actividad, el impulso por eliminar los aspectos artísticos que no tuvieran que ver con la idea, era una referencia común, que unía a Baldessari y a Kosuth, aunque éste negaba cualquier relación con el artista de National City, e incluso llegó a calificar como “caricaturas conceptuales” los “divertidos cuadros pop” de Baldessari, según los calificó. Kosuth era casi quince años más joven, más osado, y aunque compartían interés por la obra de Wittgenstein (Baldessari también se interesó por Freud), el artista de Ohio era más radical en su rechazo a cualquier creación artística convencional, que, para él, no dejaba de ser una obra decorativa. Curiosamente, pese a ese desdén de Kosuth, algunos críticos acabaron considerando a Baldessari como “el más importante de los artistas conceptuales”. Sin embargo, en esos años en que se está elaborando una nueva visión, a veces a ciegas, de la obra artística y de su concepción, las creaciones de Baldessari reciben etiquetas sorprendentes: “arte de la información”, “performance”, “arte telefónico”, también “arte narrativo”, incluso el “body art”, una peculiar y a veces sorprendente derivación del arte conceptual que, en esos inquietos años sesenta del siglo pasado tan interesados por los caminos que llevaban a Katmandú o a la India, parecía surgir del teatro tradicional kathakali de Kerala, aunque no por ello el body art podía esconder su intrascendencia. La proyección internacional de Baldessari es, entonces, muy limitada, pero todo va a cambiar.
 
      En 1972, Ileana Sonnabend (una galerista neoyorquina, de origen rumano, que jugó un papel relevante en la emergencia  del pop art, del minimalismo y, además, cobró notoriedad por su relación con Andy Warhol, Jaspers Johns, Georg Baselitz, Roy Lichtenstein, Sol LeWitt, Tom Wesselmann o Robert Rauschenberg) le propone exponer en su galería (de hecho, tenía dos, una en Nueva York y la otra en París), y Baldessari accede, aunque ello le creará problemas con otros galeristas europeos, como con los responsables de Art&Project de Amsterdam, que antes le habían ayudado a difundir su obra. Creaciones como la serie en que el artista saluda a las barcas, o la que le muestra intentando crear formas, niebla, con el humo del tabaco que fuma, resultaban sorprendentes, aunque también gratuitas y absurdas, a las que había que dotar de una elaboración intelectual que les diesen sentido. Hizo primero cuadros con texto, imagen; después, fotocollages e instalaciones. De esa década, son obras como la citada Adiós a los barcos, de 1972-73, una serie de doce fotografías; Cómo hacer una buena película, de 1973, en dieciocho fotografías; el Relato con 24 versiones, de 1974, con, en efecto, veinticuatro imágenes; las cinco impresiones de tinta sobre los cubitos de hielo, de 1974, una obra sin interés; la palmera con la chica, construida con fotografías, de 1975; Ingres y otras parábolas, de 1972, un “libro de artista” donde se ven las pirámides egipcias, un sobre air mail, etc; y, en fin, Un cuadro de alquiler mal colgado, de 1971, una reproducción cruzada en una hoja de papel que recuerda al Desnudo bajando la escalera de Duchamp. Otras obras sorprendentes son la Serie alineación: objetos de mi estudio (por alturas), de 1975, que consiste en una serie de once fotografías donde se aprecia un tiesto, la cocina, una toalla, etcétera; la serie sobre colores de los Coches estacionados en una calle de Santa Mónica, realizada el 1 de septiembre de 1976, y los cuadros inexistentes: son una línea en la pared que delimita el espacio imaginario de un cuadro y, abajo, una ampliación de un detalle del Parmigianino, hecho en 1974, por ejemplo; y otro semejante, utilizando a Brueghel, del mismo año. De esa misma época son obras en las que juega con el cine de Hollywood, como Scenario: Story Board, de 1972-73, donde desarrolla escena por escena el trabajo que suelen hacer en los estudios cinematográficos. En esos años setenta, Baldessari protagoniza diez exposiciones en Nueva York y veintiséis en Europa. No estaba nada mal.
 
      En los años ochenta consigue gran repercusión, sobre todo con sus composiciones de fotografías que derivaban de los fotogramas de películas de Hollywood, films de consumo, alejados del cine culto. Conseguía los fotogramas, que nadie quería, en una tienda de Hollywood, comprándolos por veinticinco centavos: nada. Estaba muy interesado por los abundantes significados de la imagen, y Baldessari crea obras con esos fotogramas inútiles, recortados y ampliados, como si estuviese construyendo algo. Así, consigue imágenes de armas, de asesinatos, que crearán unas escenas duras. Kiss/Panic, de 1984, por ejemplo, que es una alucinación formada por numerosas pistolas que rodean dos imágenes: una, de un grupo de personas y, encima, la de unos labios que se dan un beso: son el miedo y la pasión. Para él, perturbar todo lo anterior, lo antiguo, era la principal motivación para su obra.
 
      En 1984, Baldessari parece volver a la pintura, tres lustros después de haber quemado sus cuadros amontonados en el viejo cine de su padre. Volver, con la frente marchita. En ese momento, utiliza fragmentos de fotografías sacados de fotogramas y de la revista National Geographic, y de materiales similares. En 1986 puede dejar, por fin, las clases en el CalArts gracias a una beca Guggenheim que Baldessari llevaba años intentando conseguir: a partir de entonces se dedica plenamente al arte. De hecho, experimenta una nueva juventud, cuando ya está próximo a cumplir sesenta años: no es extraño, por eso, que con ocasión del éxito de una retrospectiva en el MOCA, el Museum of Contemporary Art de Los Ángeles, un crítico, Christopher Knight, escriba en marzo de 1990, en el diario Los Angeles Times, sobre la supuesta “resurrección de John Baldessari” (así titula su artículo), texto que contribuye al éxito de la retrospectiva. Siempre acosa el vértigo en el triunfo, aunque sea tardío, y Baldessari confiesa que le da miedo ser aceptado: cuando eso sucede, “te preguntas qué estás haciendo mal”, afirmaría después. Sus intereses han evolucionado, y Baldessari mantiene que la semiótica y, sobre todo, el estructuralismo de Lévi-Strauss son los causantes de que trate el lenguaje como signo, y de la confrontación entre lenguaje e imagen. Las palabras sustituyen a las imágenes, en una constante innovación de su trabajo.
 
      Juega con títulos sorprendentes, como en Pelícanos mirando a una mujer que sangra por la nariz, de 1984, obra resuelta en dos fotografías; trabaja con cuadros que se combinan formando grandes espacios, con escenas de películas, con círculos rojos. En 1987 hace Inventory, donde combina la visión de las estanterías de un supermercado convencional (símbolo y mito del bienestar de la mesocracia norteamericana, y que ya había sido utilizado, con otra intención, por Warhol, en 1964, para su exposición en Manhattan, The American Supermarket) y donde se ve a la gente comprar, junto con un vagón lleno de cadáveres de un campo de exterminio nazi: esa obra impugna el banal consumismo de la cultura capitalista, capaz de cegar los ojos a la realidad de la vida. Baldessari confiesa que siempre le impresionaron las fotografías del infierno nazi, y viendo ahora Inventory (aunque las situaciones no sean, ni mucho menos, equiparables), el espectador puede preguntarse también por el destino truncado de las decenas de miles de norteamericanos de ascendencia japonesa que, durante la Segunda Guerra Mundial, fueron deportados y encerrados en campos de concentración en Estados Unidos; precisamente, dos de los más extensos y abarrotados, Tule Lake y Manzanar, se crearon en esa California donde vivía Baldessari.
 
      A finales de los ochenta, llama la atención sobre el poder corruptor del dinero, al denunciar que los nuevos artistas se preocupaban obsesivamente por conseguir la riqueza, por perseguir el triunfo, por codearse con la burguesía ociosa que merodeaba por todos los garitos donde se derrochaba el dinero, por encima de cualquier otra consideración: Baldessari señala que, para esos artistas, la práctica del arte es un mero pretexto para el enriquecimiento, para la adquisición de un nuevo status social. Ese camino, que lleva a convertir también el arte en espectáculo, en mercancía para lucro de comerciantes, será recorrido por la mayoría de autores, al margen de que consigan triunfar o no, y concluye, por el momento, en la orgía de la subasta de 2008 en que se vendieron obras del inefable Hirst, como su vaca o su tiburón, entre otras, por valor de ¡ciento cuarenta millones de euros!, en una precisa instantánea de la putrefacción del capitalismo tardío. Paradójicamente, también a Baldessari le acusan entonces de participar en el gran circo de la publicidad, a causa de su utilización de imágenes de los propios medios de comunicación, escenas que él selecciona y manipula, pero cuyo origen se encuentra en los circuitos de la publicidad y el engaño.
 
      Llega un momento en que utiliza un punto, un círculo, para tapar rostros en fotografías. Al parecer, la idea surgió por casualidad: era un círculo para etiquetar precios: de hecho, Baldessari los utilizaba para tapar las caras de personas que vivían “un tipo de vida que yo detestaba”, como afirmó: burgueses, gente de orden, amas de casa felices con su condena oscura y su marginación social, etcétera. Quería borrar a aquella gente, precisamente el tipo de ciudadano más representativo de la nueva América que había surgido de la victoria en la Segunda Guerra Mundial, evolucionado después, y que era el rostro del consumismo más vacío del capitalismo triunfante. La vida americana empezaba a reducirse a una elegía cutre de productos comerciales, ahogada por la publicidad y la mentira. En Goya Series, de 1997, Baldessari hace uso de objetos fotografiados en blanco y negro, y de textos de los grabados goyescos de Los desastres de la guerra. Las últimas obras, de 2006 y 2007, menos interesantes, utilizan orejas y narices, en una dinámica que parece carecer de sentido, y que acaban creando una idea inquietante de los modelos que utiliza la publicidad. Recientemente, en 2008, su trabajo con las narices y orejas, brazos, piernas y rodillas que utiliza, junto a las figuras de un solo color que escalan edificios, o el cerebro/nube, con palmera y paisajes marinos, que consiste en una proyección (cerebro) y dos enormes fotografías, es muestra de su constante evolución. 
 
      El arte conceptual pretendía que la idea podría sustituir los viejos esquemas y procesos artísticos capturados en un lienzo, o depositados con mano experta en una superficie: el objeto artístico había dejado de ser relevante. Las obras deliberadamente feas, poco atractivas, del arte conceptual están muy lejos del viejo esteticismo que, pese a todo, seguía presente en el trabajo de muchos artistas, aunque Baldessari, autor de esa obra inquieta y malherida, ironiza, incluso sobre sí mismo, sabiendo que el arte, la crítica artística, y la propia historia del arte, son construcciones intelectuales perfectamente prescindibles cuyos hacedores se ahogan también en el otoño sombrío de una época que termina. La violencia explícita que llegaba con los fotogramas de Hollywood se ha convertido ahora en una arruga más en el rostro envejecido del capitalismo excrementicio dispuesto a vivir hacinado en un planeta que devora los antiguos dolores y las nuevas esperanzas. Huyendo de esos curiosos e intrascendentes desnudos de Wesselmann y de sus semejantes, que parecen destinados a decorar grandes reclamos publicitarios junto al mar, alejándose de la cultura de masas encadenada al televisor y al hipermercado, cualquier espectador puede reparar en la solitaria palmera californiana de Baldessari, que parece por momentos una palmera de la Barceloneta frente a unos coches estacionados en Santa Mónica o en la cabetiana avenida Icària que muere en el viejo cementerio barcelonés, un árbol cuya copa sin ramas parece traernos el frescor de  una ráfaga lejana, de un tiempo sin espectros, de una tierra sin banderas.
 
    
 
    
 
                                                           
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La vida sigilosa de Gil J Wolman
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      A la muerte de Gil J Wolman, en 1995, los obituarios periodísticos que daban cuenta de su vida, insistían en su existencia en la oscuridad, en su condición de artista clandestino, casi secreto, habitante subterráneo de los compartimentos oscuros del arte contemporáneo. Han transcurrido quince años desde su muerte, y sigue siendo un artista casi desconocido, pese a la meritoria retrospectiva que le ha dedicado el MACBA, y está ausente en la mayoría de los fondos museísticos, es ignorado en los diccionarios artísticos, apenas citado. Sorprende, por ejemplo, que el MoMA de Nueva York muestre el platito y la taza de té forrados con piel de Meret Oppenheim, y no tenga una sola pieza de Wolman, como tampoco tiene obras suyas el Beaubourg parisino, ni el Metropolitan y el Guggenheim neoyorquinos, ni la Tate Modern londinense, etcétera. Y, sin embargo, todos esos museos ignoran que Gil J Wolman era “inmortal”. Con apenas veintidós años, atrevido y desafiante, como todo los jóvenes, afirmó: “soy inmortal y estoy vivo”, (frase que ha servido para agrupar la interesante retrospectiva de su obra que se ha presentado en el MACBA), y esa convicción de un muchacho de la posguerra mundial quiere alcanzarnos ahora.
 
      Pese a ello, a su escasa notoriedad actual, Wolman tiene una larga trayectoria, y estuvo presente en muchas trincheras, atacando en primera línea aquellas concepciones artísticas que consideraba caducas en su juventud. Nació en París, en 1929, y murió en la misma ciudad sesenta y seis años después, y fue siempre un hombre inconformista, rebelde, saboteador del Festival de cine de Cannes, provocador (“el movimiento surrealista está compuesto de imbéciles o falsificadores”, dejó caer), lanzó ataques a Le Corbusier o a Breton, y llevó a cabo una indagación artística en la que intentaba conseguir una nueva síntesis entre la pintura, la escritura y las nuevas artes visuales que había creado el siglo XX. Según su propia confesión, escrita cuando era joven, Wolman fue redactor de Combat, el periódico que había dirigido Camus; se convirtió en militante de las Juventudes Comunistas, traficó con drogas en la Casbah de Argel, fue camionero de rutas incógnitas, marino, poeta, y camarero en Pompeya (¿?), entre algunos otros esfuerzos y demoliciones. 
 
      Poeta y pintor, Wolman introdujo palabras, sonidos, fonemas, en la pintura. Quería volver a lo esencial del lenguaje. Por eso, participó en el letrismo fundado por Isidore Isou (un casi olvidado autor que ahora nos parece que surja del fondo de los siglos y que, en cambio, murió en 2007) después de la Segunda Guerra Mundial. Isou, un inquieto judío rumano (¡Goldstein!) que se había establecido en París, atacaba al surrealismo de Breton, y defendía una poesía nueva basada en letras, en sonidos, consiguiendo un resultado que, sobre el papel, era incomprensible, absurdo, sin explicación posible. Wolman se incorporó a ese pequeño movimiento, y trabajó en poesías que, hacia 1950, califica de mégapneumes, una construcción que quiere desarrollar las ideas de la poesía letrista, aunque después explicará que es poesía física creada a partir del aliento y no de las letras. Wolman destruye las vocales y las consonantes, y el peculiar resultado lo muestra en los lugares donde se reúnen artistas e intelectuales de izquierda, como Tabou y La Rose Rouge, en un hervidero de nuevas ideas que circulaban en los medios artísticos e intelectuales parisinos.
 
      Mezcla la poesía y el cine, textos y collages; publica discos, y, apenas con veintidós años, en 1951, crea L’Anticoncept, una película que fue estrenada en el cine club Avant-Garde 52, en el Musée de l’Homme, en París. Es en ese film donde afirma: “soy inmortal y estoy vivo”. En esa película, que contiene sonidos pero no imágenes, Wolman parece adelantarse al “arte conceptual”, sin perjuicio de que, al mismo tiempo, sea anticonceptual: si mata el concepto para conseguir un peculiar y sorprendente lenguaje musical, lo hace a través de los sonidos y de una sucesión de ráfagas de luz, de resplandores imprevistos, de brillos lanzados sobre un enorme globo de helio que hacía la función de pantalla cuando estrenó la película, y cuya réplica de gas monoatómico está entre los materiales mostrados por el MACBA. Wolman compuso también la peculiar banda sonora, de una hora de duración, experimentando con los sonidos, jugando con la total ausencia de imágenes. La película fue prohibida por las autoridades (como si el poder temiese siempre el nacimiento de algo nuevo), algo que hoy no deja de sorprendernos, pero, con esa iniciativa, y de la mano de otras corrientes anteriores (dadaísmo, surrealismo, y el trabajo de Eisenstein y Aleksandrov, de Duchamp, el pintor Hans Richter, Cocteau, Man Ray, Léger, entre otros) evolucionaba el cine experimental, donde la narración desaparecía, y las convenciones cinematográficas dejaban de interesar. Guy Debord estrenó en el mismo cine club del Musée de l’Homme otra película de explícito título, Hurlements en faveur de Sade, que tampoco contenía imágenes y que seguía algunas de las pautas de Wolman. Hoy, L’Anticoncept parece pertenecer a la prehistoria de las vanguardias artísticas del siglo XX, pero, a veces, sigue produciendo curiosidad en algunos círculos: así, en 1990, casi cuarenta años después de su estreno en París, Wolman fue requerido para mostrar esa obra en los Estados Unidos, y aceptó con la condición de que se le permitiese registrar, filmar, a los espectadores que estarían viendo su película, para, de esa forma, rizar el rizo, consiguiendo colocar al espectador en una forzada posición de voyeur, que espía a los asistentes a una proyección cinematográfica, viendo a una pareja sonriente que está sentada en la primera fila, o comprobando cómo otros asistentes abandonan la proyección, consiguiendo Wolman con ese recurso estar dentro y fuera de su propio film, como si pensase en algunas pinturas del Carpaccio, y creó así L’Anticoncept à New York.
 
      Wolman participó también en la fundación de la Internacional Letrista, una suerte de escisión disidente del letrismo que se fundó (¡en secreto!) en Bruselas en 1952, con Guy Debord y Jean-Louis Brau, iniciativa que recogía influencias de la vanguardia rusa y del dadaísmo, y lo hizo en la misma época de su ataque a Chaplin, a quien lanzó insultos, acción que se produjo en octubre de 1952, hay que decir que con escaso sentido de la oportunidad, aunque pensase en la diferente concepción que ambos, Chaplin y Wolman, tenían del cine: precisamente en esas fechas, Chaplin era perseguido por el mccarthysmo norteamericano, y había llegado a Europa el mes anterior a bordo del Queen Elizabeth, para estrenar Limelight (Candilejas), tras abandonar Estados Unidos poco antes de que el fiscal general norteamericano lo acusase de ser miembro del Partido Comunista y firmase una orden de detención contra él. Obviamente, Chaplin no volvió nunca a vivir en Estados Unidos. Esos años son muy importantes para Wolman. Una década después, en 1964, fundaría una Segunda Internacional Letrista, junto con Brau y François Dufrêne. 
 
      En la retrospectiva del MACBA podía verse un volante de la Internacional Letrista, cargado con una pequeña noticia, que indicaba: “Il faut recommencer la guerre en Espagne”, y añadía que la Edad Media empieza en la frontera (se entiende el límite franco-español), hablando de los quince años del triunfo de Franco, y de que “dont on a vu récemment les podromes a Barcelona” [sic], que tal vez es un error de imprenta donde podromes sería pogromes, dando sentido a la frase. Wolman, interesado en los caligramas de Apollinaire, y en las vías abiertas para la pintura de las primeras vanguardias del siglo, hace una pintura sobre cartón, HHHHHH, Un homme saoul en vaut deux, en 1952, jugando con las palabras (seul: solo; saoul: borracho), de tal forma que uno de los posibles significados del título de la obra es “un hombre borracho vale por dos”. Si Debord teoriza, Wolman desarrolla, trabaja con la pintura, con los sonidos, con textos, con la propia materia, con la tergiversación o el desvío, détournement, robando textos para alterar su significado.
 
      Recorre Argelia en 1953, con Jean-Louis Brau, y, en 1954, empieza a trabajar en la serie Metagraphies, unos collages dadaístas, donde reconoce la influencia de Kurt Schwitters (que, entre otras cosas, trabajó con su poesía fonética en su solitario movimiento MERZ, y que había proclamado que “No es la palabra el material de la poesía, sino la letra” en la revista dadá del mismo nombre que publicó en los años veinte). De hecho, Wolman llegó a decir que le habían insistido tanto en la influencia de Schwitters en su obra que se lo había creído, y no parece causal que tanto el MERZ de Schwitters, como el posterior movimiento separatista de Wolman sean manifestaciones de un solo hombre en ambos casos. Para esas metagrafías utiliza textos tomados de periódicos, frases robadas, imágenes que manipula, tiras de textos enganchados, en donde aparecen fotografías de Vietnam, referencias a Corea, de forma que todos esos peculiares collages crean un territorio propio, sin que Wolman considere relevante firmarlos ni datarlos, mientras proclama: “Breton está en quiebra”. Es atrevido, joven, pero lo que decía Wolman era cierto, y aunque el viejo padre del surrealismo, casi sesentón, todavía impulsaría, dos años después, en 1956, otra publicación, Le Surrealisme, même, para Wolman, poco nuevo tenía que decir, aunque Breton siguiese empeñado en colocar jabón de sastre por jade.
 
      En las pinturas letristas, Wolman escribe, igual que hacen otros artistas que viven la agonizante posguerra que oscila entre el renacido deseo de vivir y la descomposición del mundo que anuncia el horror atómico inaugurado por Estados Unidos. Crea el art scotch capturando figuras de revistas y periódicos, personajes irremediablemente fragmentados por el sistema de aplicación de la cinta adhesiva sobre las imágenes, que después pega en maderitas o en telas, consiguiendo un atractivo efecto distorsionado, roto, que tiene la textura frágil de las acuarelas. Llama la atención que, manipulando la suciedad grasienta que produce el capitalismo, jugando con la inútil y brillante publicidad, Wolman consiga crear imágenes cercanas, nuevas. Crea también lienzos realizados raspando la pintura aplicada antes, o añadiendo material, y collages como Sin título, de 1966, hecho sobre tela, donde se ven fragmentos de rostros de mujer, que guardan una extraña relación con los retratos funerarios de Fayum realizados en el Egipto romano.
 
      En 1956, publica junto con Guy Debord el manifiesto Mode d’emploi du détournement, que aparece en el número 8, de mayo de ese año, de la revista Les Lèvres Nues. El texto es una suerte de instrucciones para la tergiversación, o el desvío, y una toma de posición artística, donde citan, por ejemplo, a Bertolt Brecht, considerando que el dramaturgo alemán está más cerca que Duchamp de la “orientación revolucionaria” que ambos, Debord y Wolman, pretenden tomar. En Mode d’emploi du détournement Wolman y Debord mantienen además que la utilización del plagio es una manifestación de un “comunismo literario”, aunque sea en una etapa de transición. La celebración del Primer Congreso Mundial de los Artistas Libres, en ese mismo 1956, convocado en el Cinema-Teatro Corino de la ciudad piamontesa de Alba (de dónde era originario Giuseppe Pinot Gallizio, quien creará después la pintura industrial y participará en el situacionismo), a donde Wolman acude como el único delegado de la Internacional Letrista, hace que pueda relacionarse con Pinot Gallizio y con Asger Jorn, un heterodoxo artista comunista que había fundado unos años atrás el grupo CoBrA, también interesado en la pintura, la música, la poesía y la revolución.
 
      En 1957, Debord expulsa a Wolman de la Internacional Letrista porque, a su juicio, éste llevaba “un modo de vida ridículo, cruelmente subrayado por un pensamiento cada vez más débil y mezquino”, en una curiosa (e irrelevante) coincidencia, anticipada un cuarto de siglo antes,  con el Gianni Vattimo que lanza en los años ochenta su posmodernista pensiero debole. Seis meses después de la expulsión de Wolman, en julio de 1957, Debord funda la Internacional Situacionista (en Cosio d'Arroscia, no muy lejos de donde habían celebrado el año anterior su “congreso de artistas libres”) para superar el arte y acabar con la sociedad capitalista, nada menos. Parten de presupuestos revolucionarios y, en ella, confluyen desde los restos de la Internacional Letrista hasta el MIBI (Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista) o el grupo CoBrA. Los situacionistas, artistas revolucionarios que unen inquietudes consejistas con la obra de Rosa Luxemburgo y Georg Lukács, se agruparán tras Debord; entre ellos, se encuentran Raoul Vaneigem, Constant Nieuwenhuys (que había trabajado con Asger Jorn en el grupo CoBrA), y el propio Jorn. Hacia 1961, Wolman desarrolla una pintura de graffiti, consiguiendo lienzos letristas a veces ilegibles. En La Bande à Canson, utiliza viñetas de tebeos, con diálogos incomprensibles, y, en 1962, crea L’Officiel des galeries, iniciativa que le permitirá contar con ingresos regulares para vivir, aunque sigue experimentando, como muestran sus frascos transparentes llenos de líquidos, que titula así, Pinturas líquidas, de 1962.
 
      Es a partir de 1963, cuando empieza a crear el art scotch, tal vez lo más interesante de su trayectoria. Hacia 1964 se aleja del letrismo, que ha cambiado, hasta el punto de que Wolman proclama que si las teorías de Isou eran revolucionarias en 1950, ahora eran “terriblemente arcaicas”. Realiza entonces las varillas de art scotch, una suerte de collages sobre madera: creará unas cien, utilizando todo tipo de textos, mapas, partituras musicales, etcétera, por el procedimiento de capturar con la cinta adhesiva (scotch) los motivos que le interesan y depositarlos, despedazados, en las varas de madera. Consigue también unas tiras de imágenes, extrañamente hermosas, aunque sucias, enganchadas en lienzos. En 1966, inaugura la exposición Art scotch 2. Faux témoignages de Wolman, donde retuerce las cintas adhesivas y juega incluso con los espacios vacíos para crear obras donde recoge los acontecimientos de actualidad, con un lenguaje que sigue siendo vanguardista. Hace retratos de Mao (antes de que lo hiciera Warhol) y de Lenin. De su trabajo y sus inquietudes de esos años, son muestras Sin título (A los sóviets), de 1968, con milicianos bolcheviques; Sin título (Mao Tse Tung), de 1966; y Sin título (Mao), de 1967; así como Sin título (Mayo 68), de ese año, con filas de detenidos con las manos en la nuca; y Sin título (Gagarin se mata en avión), de 1968, donde reitera la ausencia de título en las obras, aunque lo tengan.
 
      Su interés por la revolución queda de manifiesto en obras como Sin título (La revolución rusa), de 1967; Sin título (Vietnam), de 1968, donde sitúa fragmentos de escenas en la jungla, rostros y armas; Sin título (La Sorbona ocupada por miles de estudiantes), 1968; y, también, por otros sobresaltos, como en Praga ocupada por los rusos, 1968, o La muerte de Robert Kennedy, del mismo año. Después, Wolman crea centenares de cuadros con esa técnica, donde sigue abordando asuntos abiertamente políticos, como los campos de exterminio nazis, la guerra de Vietnam, el Estado de Israel o la revuelta estudiantil de 1968. En 1972, culmina su art scotch con obras sobre El capital, de Marx, y sobre poemas de Paul Éluard, y desarrolla en esos años setenta, en Séparation des œuvres, una práctica que le lleva a romper reproducciones de grandes obras de la pintura universal, desde Picasso hasta Leonardo, algo que no deja de tener paralelismo con los homenajes de Guttuso a artistas relevantes (como el propio Picasso o Van Gogh) que el pintor italiano conseguía por el procedimiento de incluir en sus cuadros alguna cita visual de los grandes maestros. Ese gran lienzo de Wolman, Sin título (<Das Kapital>, Karl Marx), de 1972, contiene fragmentos del libro que llenan por completo el espacio (y que nos hacen pensar en la peculiar disposición de las tabletas de escritura cuneiforme mesopotámicas), y vemos una palabra, casi cazada por el espectador al azar: Russie.
 
      En 1974, casualmente, Wolman contempla en Portugal la revolución de los claveles, y realiza las Lettres du Porgugal v.o. Por un azar, Wolman, tan crítico con la forma capitalista de producción industrial, se verá obligado a abandonar su forma de crear el art scotch porque la empresa que producía la cinta adhesiva cambia la composición del producto. No obstante, sigue trabajando, en la misma senda de la indagación artística permanente. A partir de 1977, crea el movimiento separatista, del que será su único integrante, intentando encontrar aquello que está entre la línea de separación de un objeto en dos mitades, como hizo con maniquíes, partiéndolos por la mitad, o con el árbol separado (peculiar obra que nos hace pensar en Dafne, la mujer-árbol del Triunfo de la virtud, de Mantegna, que se encuentra en el Louvre y que, con toda probabilidad vería Wolman, y, también, en la Dafne de Bernini), sin dejar por eso de seguir preocupándose por la relación entre imagen y palabra, tanto en la pintura convencional como en las nuevas imágenes en movimiento creadas por los avances científicos del siglo XX.
 
      Con cincuenta años, publica su primer libro, L’Homme séparé, y crea las tablas realizadas sobre el libro Anti-Dühring, de Engels, obra que titula Duhring Duhring détournement, donde junto a las palabras aparecen personajes, desde Isou hasta el dirigente soviético Leónidas Breznev. Trabaja también con cartones, con lienzos comprados en los mercados de pulgas, manipula la visión del espectador colocando cuadros de canto sobre la pared, como si fueran los libros de una estantería, y llega a disponer las pinturas en el suelo (como en una exposición en París, en 1991), pinturas que, a veces, ¡quema después!, como hizo en ese mismo año en su exposición en la FIAC, la Feria Internacional de arte contemporáneo, para conseguir que las obras sólo se guardasen en la memoria. No por azar, la última exposición de Wolman, el mismo año de su muerte, se tituló Voir de mémoire.
 
      Crea las Éditions Inconnues, para publicar artesanalmente, con su propia impresora doméstica, los textos rechazados por las editoriales, desde Gallimard o Le Seuil hasta la mítica Éditions de Minuit. En 1981, realiza el video Le Drame discret de Mitterrand, que surge, al parecer, de una discusión doméstica para ver un programa de televisión u otro, y donde graba, alternativamente, el parpadeo de las imágenes de una película de Buñuel, El discreto encanto de la burguesía, y escenas de la entrada del nuevo presidente francés en el palacio del Elíseo. Wolman seguirá trabajando hasta el final de su vida, publicando unos veinte libros, y realizando obras como Pintura escondida, de 1987, unos cartones rotos sobre tela, que tienen una cierta filiación con algunas obras de Tàpies, y la pieza Voir de mémoire, de 1995, de tinta sobre un cartoncillo en un pequeño marco donde pone: Painted Plaster and Wood Form, hacia 1945-1947. Tate Gallery. Londres, cuyo título parece recordar el Hermitage de Leningrado durante los terribles años del bloqueo nazi en la Segunda Guerra Mundial, aunque es poco probable que Wolman conociese la historia. Entonces, Yosif Orbelli, el armenio que era director del museo, pudo evacuar muchas de las obras de arte y salvarlas, pero, en las paredes desnudas, un guía del museo, Pável Filipovich Gubcheski, organizaba visitas imaginarias para los habitantes de la ciudad: los hambrientos y heroicos leningradenses que resistían a la barbarie nazi “veían de memoria” los cuadros de grandes maestros en el mismo lugar desnudo donde estaban los lienzos antes de la guerra, se detenían a mirar el color y las figuras, las composiciones. Veían de memoria, para mantener el mundo y la dignidad, para luchar contra el fascismo.
 
      Wolman, que declaraba en 1975 a la revista Les Cahiers de la peinture que se consideraba “pintor a posteriori” —por el procedimiento de elaboración de sus obras, puesto que muchas veces desarrollaba su trabajo sin saber a dónde le conduciría— aunque matizaba que sus obras no eran esencialmente pintura, muere en 1995. Debord, tan cercano en otra época, se había suicidado un año antes. Wolman llevaba muchos años siendo para casi todos el hombre de L’Officiel des galeries, y muchos ignoraban su condición de artista, aunque lo fuera, alejado de los grandes circuitos del arte y de las plataformas comerciales que ya habían convertido a la actividad artística en una mercancía más. Por ello, y por sus convicciones acerca del arte y la vida, rechazaba el consumismo, la manipulación y el sexismo con que los medios de comunicación jugaban con los ciudadanos.
 
    
 
    
 
      El enorme globo de helio que se hallaba en el MACBA, y los extraños sonidos que procedían de la sala donde se proyectaba la película, la hoja partida, rota, con la frase “le sol de mars sera rouge”, las poesías sonoras recitadas por Wolman en las salas del museo, mezcladas con algún grito de borrachos de la plaza, en un guirigay incomprensible, parecían inaugurar y celebrar de nuevo esa vieja película, L’Anticoncept, que empezó a ser considerada de nuevo apenas hace veinte años, y empezar a recuperar la trayectoria y la obra de ese Gil J Wolman apenas conocido. En Mode d’emploi du détournement, donde Debord y Wolman apostaban por una peculiar tergiversación, encontramos ejemplos de su espíritu mordaz, de su comportamiento militante, radical, como cuando afirman: “Les insurgés royalistes de la Vendée, parce qu’affublés de l’immonde effigie du coeur de Jésus, s’appelaient l’Armée Rouge” (Los insurgentes monárquicos de la Vendée fueron llamados la Armada Roja porque llevaban la repugnante imagen del Sagrado Corazón de Jesús); o como cuando recuerdan, por si fuera necesario, que la transformación del lugar tradicional del arte en la sociedad se debía a “l’apparition de forces productives qui nécessitent d’autres rapports de production et une nouvelle pratique de la vie” (la emergencia de fuerzas productivas que precisan otras relaciones de producción y una nueva práctica de vida). Era toda una declaración de intenciones.
 
      Si, como quiere la mitología cristina, Adán había recibido de dios el terrible encargo de nombrar todas las cosas, pensando que así llegaría a dominarlas, Wolman quería nombrar una nueva síntesis, y para ello deshacía y volvía a nombrar los procedimientos habituales del arte, mezclando pintura, imagen y escritura, mientras delimitaba con precisión el poder del arte, y denunciaba la función castradora de la sociedad capitalista: “[…] todo el mundo podría ser artista; con la condición de resolver un problema fundamental, el de una sociedad donde el hombre es explotado por el hombre. Es evidente que después de diez horas de trabajo nadie puede <crear> ni acceder al placer de vivir.” A pesar de los escándalos de los días de L’Anticoncept, del ataque a Chaplin, de las algaradas en el Festival de Cannes y de los rifirrafes con sus compañeros y las  detenciones que sufrió por la policía, podemos pensar que ese placer de vivir que Wolman persiguió durante toda su vida es probable que lo encontrase unido a su condición de hombre discreto, de pintor y poeta clandestino, de quien la mayoría ignoraba que fuese un artista, prendido, tal vez encadenado, como el personaje de García Márquez, a una vida sigilosa.
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